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Préface

Cette histoire est une fiction. Les personnages, les lieux et les événements sont inventés. Mais le cadre ne l'est pas.

Entre 1940 et 1945, près d'un million de prisonniers de guerre français ont été détenus en Allemagne. Des centaines de milliers ont été affectés à des kommandos agricoles, seuls dans des fermes tenues par des femmes dont les maris, les frères et les fils étaient au front ou déjà morts. De l'autre côté de la frontière, l'Occupation plaçait des soldats allemands dans les villages français, à quelques mètres de femmes dont les maris étaient précisément ces prisonniers.

Des deux côtés, la même solitude. La même durée - quatre, cinq ans. La même proximité quotidienne avec un étranger imposé par la guerre. Et des deux côtés, la même question, que personne n'a jamais posée à voix haute et à laquelle des milliers de femmes ont répondu en silence : que se passe-t-il quand le corps refuse d'attendre aussi longtemps que la guerre ?

Ce récit raconte deux de ces histoires. Elles se font face sans le savoir, comme les deux côtés d'un même mur. Ni l'une ni l'autre n'est un jugement. La guerre n'a pas de morale - elle a des conséquences, et les conséquences sont portées par ceux qui n'ont rien décidé.

Bonne lecture
Fred


Les absents

Marlene

Octobre 1941. La pluie n'avait pas cessé depuis trois jours.

Marlene Vogt regardait l'eau couler le long de la fenêtre de la cuisine et pensait au foin. Le foin de septembre, rentré trop tard, à moitié humide, qui moisissait dans la grange parce qu'elle n'avait pas eu assez de bras pour le retourner. Huit vaches à nourrir cet hiver avec du foin pourri. Le calcul était simple et le résultat aussi.

Son père toussa dans la pièce d'à côté. Une toux grasse, profonde, celle qui ne partait plus depuis le printemps. Le docteur Maier était venu en août, avait ausculté, avait dit "du repos, de l'air frais" - comme si la Haute-Bavière manquait d'air frais - et avait laissé une ordonnance que Marlene avait rangée dans le tiroir du buffet sans la lire. Les médicaments coûtaient de l'argent et l'argent servait à acheter du grain.

Elle avait vingt-six ans. Vingt-six ans et elle n'avait connu que cette ferme, ce village, cette vue sur les Alpes qu'on apercevait par temps clair et qui, par temps de pluie, disparaissaient comme si elles n'avaient jamais existé. Oberndorf comptait quatre-vingts âmes, une église, un Gasthaus, et plus un seul homme entre dix-huit et quarante-cinq ans. Ils étaient tous partis. Georg, son frère, était quelque part en Russie - ses lettres arrivaient avec six semaines de retard et ne disaient rien, sauf qu'il était vivant au moment de les écrire.

Marlene rinça sa tasse, l'essuya, la rangea. Chaque geste à sa place, chaque objet à son endroit. Elle tenait la maison comme on tient une position - par discipline, parce que si elle lâchait un seul fil, tout le reste suivrait.

Le bruit d'un moteur sur le chemin de terre.

Marlene s'essuya les mains et sortit sous l'auvent. Un camion militaire, bâché, s'arrêtait devant le portail. Un Feldwebel en descendit, des papiers à la main, et marcha vers elle d'un pas administratif - celui des gens qui font leur travail sans se demander ce qu'il signifie.

- Frau Vogt ?

- Fräulein.

- Fräulein Vogt. Vous avez fait la demande d'un prisonnier de guerre pour les travaux agricoles.

Ce n'était pas une question. Marlene avait rempli le formulaire en juillet, au bureau de la Kreisbauernschaft à Rosenheim. Le fonctionnaire avait regardé ses mains - des mains de fermière, rouges, craquelées - et avait tamponné sans commentaire. Trois mois plus tard, le tampon se matérialisait sous la forme d'un camion dans sa cour.

Le Feldwebel fit signe vers l'arrière du véhicule. Un homme en descendit. Grand, maigre, vêtu d'un uniforme français délavé marqué des lettres KG dans le dos. Il portait un sac de toile qui contenait visiblement tout ce qu'il possédait. Ses cheveux étaient trop longs. Il avait une cicatrice récente sur la main gauche, rose et brillante, qui courait du pouce au poignet.

- Caron, Antoine. Matricule 47.832. Stalag VII-A. Menuisier de métier. Apte aux travaux agricoles.

Le Feldwebel tendit une liasse de papiers. Marlene les prit.

- Il loge dans la grange, pas dans la maison. Pas à la table familiale. Travail de six heures à dix-huit heures. Interdiction de quitter le périmètre de l'exploitation sans escorte. Toute... fraternisation est strictement interdite. Le contrôle passe une fois par mois. Des questions ?

Marlene regarda l'homme. Le prisonnier. Antoine Caron, matricule 47.832. Il se tenait droit malgré la fatigue, les yeux fixés sur un point indéterminé au-dessus de l'épaule du Feldwebel, comme quelqu'un qui a appris à ne pas regarder. La pluie lui coulait sur le visage et il ne l'essuyait pas.

- Où il se lave ? demanda Marlene.

- La pompe de la cour.

- En octobre ?

- La pompe de la cour, répéta le Feldwebel.

Il fit signer Marlene, remonta dans le camion et repartit par le chemin de terre. Le bruit du moteur diminua, disparut. Il ne resta que la pluie, les montagnes invisibles, et cet homme debout dans sa cour.

Marlene le regarda. Il la regarda pour la première fois - un regard bref, évaluateur, prudent. Des yeux sombres dans un visage amaigri. Il avait la posture de quelqu'un qui attend qu'on lui dise quoi faire, non par soumission mais par habitude. Un an de captivité apprend ça.

- Vous comprenez l'allemand ? dit Marlene.

Rien. Pas un signe.

Elle pointa la grange. Puis lui. Puis la grange de nouveau. Il hocha la tête, ramassa son sac et traversa la cour.

Marlene le regarda marcher sous la pluie. Il boitait légèrement - la jambe gauche, à peine, un déséquilibre que seul un oeil attentif remarquait. A la porte de la grange, il se retourna. Pas pour la regarder - pour évaluer la cour, les bâtiments, le terrain. Le réflexe d'un artisan qui mesure un espace en y entrant.

Puis il poussa la porte et disparut.

Marlene rentra dans la cuisine. Posa les papiers sur la table. S'assit. Regarda ses mains - ses mains rouges, craquelées, qui ne suffisaient plus.

Il y avait un homme dans sa grange. Un Français. Un prisonnier. Demain, il faudrait lui montrer les vaches, le foin, les outils. Lui expliquer par gestes ce que les mots ne pouvaient pas dire. Travailler à côté de lui, chaque jour, du matin au soir, dans le silence de deux langues qui ne se comprenaient pas.

Marlene se leva et prépara une assiette. Pommes de terre, chou, un morceau de lard. Elle hésita une seconde - pas à la table familiale, avait dit le Feldwebel - puis couvrit l'assiette d'un torchon et sortit sous la pluie.

Elle frappa à la porte de la grange. N'attendit pas de réponse. Entra. Antoine Caron était assis sur la paillasse qu'elle avait préparée la veille - une paillasse, deux couvertures, un seau, un broc d'eau. Il s'était levé d'un bond en l'entendant, le réflexe d'un homme habitué aux inspections.

Marlene posa l'assiette sur le tabouret qui servait de table de nuit. Pointa l'assiette. Pointa l'homme. Le geste le plus élémentaire du monde - mange.

Il ne bougea pas. Il la regardait avec une expression qu'elle ne sut pas déchiffrer - pas de la méfiance, pas de la gratitude, quelque chose entre les deux. Quelque chose qui ressemblait à de la surprise.

Marlene sortit sans un mot. Referma la porte. Traversa la cour sous la pluie et rentra dans la cuisine et s'assit devant sa propre assiette, qu'elle mangea seule, en face de la chaise vide de son père qui ne descendait plus, et en face de la chaise vide de Georg qui ne revenait pas, et elle pensa que de toutes les absences de cette maison, la plus étrange était celle qu'elle venait de remplir avec un étranger qui ne parlait pas sa langue.



Marie

Novembre 1941. Le premier gel.

Marie Caron ferma les volets de la chambre et descendit dans la cuisine. La lettre d'Antoine était posée sur la table, à côté du bol de café - du vrai café, le dernier paquet, qu'elle rationnait en le coupant d'orge grillée. La lettre disait ce que toutes les lettres disaient : je vais bien, je travaille, la nourriture est suffisante, je pense à toi. Dix lignes. Pas un mot de trop, pas un mot de vrai, parce que les mots vrais ne passaient pas la censure et que les mots vrais, de toute façon, n'existaient peut-être pas pour ce qu'Antoine vivait.

Marie relut la lettre une troisième fois. Chercha quelque chose entre les lignes. Ne trouva rien. Plia la feuille, la glissa dans la boîte à biscuits en fer qui contenait les onze lettres précédentes, et rangea la boîte dans le buffet.

Elle avait vingt-six ans et elle était mariée depuis quatre ans et elle avait dormi avec son mari un total de dix-huit mois. Le calcul était facile et cruel. Dix-huit mois de vie commune, un an et demi de ce que les gens appellent un mariage, et puis la guerre avait pris Antoine et avait laissé Marie avec la ferme, les beaux-parents au premier étage, et une solitude si épaisse qu'elle avait fini par prendre une forme physique - un poids dans la poitrine, un vide dans le lit, un silence dans la maison qui ne ressemblait pas au silence normal mais à quelque chose d'aspiré, comme si la vie avait été retirée avec un siphon.

Dehors, le gel avait blanchi les vignes de la côte. Marie ne faisait pas de vin - la ferme des Caron c'était des céréales, quelques bêtes, un potager - mais elle voyait les vignes depuis la fenêtre de la cuisine, les rangées nettes qui montaient vers le coteau, et en automne elles étaient belles, dorées, et en hiver elles étaient mortes, noires, et chaque année le cycle recommençait, et Marie se demandait si sa vie ferait pareil ou si elle resterait en hiver.

Le beau-père rentra par la porte de derrière, les bottes couvertes de boue.

- Y'a un Allemand au village, dit-il.

Il le dit comme on dit "y'a du givre" ou "le chien a encore fouillé les poubelles" - un fait, pas une émotion. Les Allemands étaient là depuis un an et demi. La Feldkommandantur occupait l'hôtel de ville de Chalon. Des soldats passaient parfois dans les villages, pour les réquisitions, les contrôles, les comptages de bétail. On s'était habitué. On ne s'habituait pas.

- Un officier, précisa le beau-père. Il loge chez Bertin.

Les Bertin avaient la plus grande maison du hameau. Logique.

Marie ne répondit pas. Elle s'habilla, sortit, marcha jusqu'à l'étable. Les vaches attendaient, indifférentes à l'histoire, fidèles à la seule constante de la vie agricole - il faut traire, matin et soir, qu'il y ait un Allemand chez Bertin ou pas.

C'est en revenant de l'étable qu'elle le vit pour la première fois.

Il était dans le chemin, devant la ferme des Bertin, à cinquante mètres. Grand, mince, un manteau d'officier sur les épaules. Il parlait avec le père Bertin qui hochait la tête avec cette politesse contractée qu'ont les paysans quand ils parlent à l'ennemi - ni servile ni hostile, simplement absente. L'officier tenait un carnet et prenait des notes.

Il leva les yeux en entendant les pas de Marie sur le gravier. Un regard bref. Il la vit, nota sa présence comme il notait tout le reste - le nombre de bêtes, la surface cultivée, la capacité de production - puis retourna à sa conversation.

Marie passa sans ralentir. Le seau de lait pesait dans sa main droite. Elle ne tourna pas la tête. Ne baissa pas les yeux non plus - elle n'était pas du genre à baisser les yeux. Elle passa, c'est tout, et rentra dans sa cuisine, et posa le seau, et se rendit compte que ses mains tremblaient.

Pas de peur. Pas exactement. Quelque chose de plus diffus - la conscience soudaine que le monde extérieur venait de pénétrer son périmètre. Depuis dix-huit mois, la guerre était une abstraction. Les lettres d'Antoine, la radio qu'on écoutait le soir chez les voisins, les nouvelles qu'on se passait au marché de Givry. Mais la guerre elle-même, les uniformes, les hommes qui la faisaient - tout ça restait de l'autre côté. A Chalon, à Vichy, à Berlin, n'importe où sauf ici.

L'officier dans le chemin venait de supprimer cette distance. La guerre avait un visage, une silhouette, un manteau gris, et elle logeait à cinquante mètres.



Trois jours plus tard, il frappa à la porte.

Marie était seule. Les beaux-parents étaient à Chalon pour le médecin du beau-père. Elle ouvrit.

- Bonjour, madame. Oberleutnant Stefan Brandt. Je suis chargé des questions agricoles pour le secteur. Puis-je entrer ?

Un français correct. Presque sans accent. Marie nota la surprise - les soldats qu'on croisait parfois ne parlaient pas un mot, communiquaient par gestes et par ordres. Celui-ci demandait la permission.

- Entrez.

Il entra. Retira sa casquette. Regarda la pièce - la cuisine, la table, le buffet, le poêle, et dans le coin, contre le mur, le piano droit. Son regard s'arrêta sur le piano une demi-seconde de plus que sur le reste. Puis il ouvrit son carnet.

- Vous exploitez combien d'hectares ?

- Trente-deux.

- Céréales ?

- Blé et orge. Six hectares de prairie pour les bêtes.

- Nombre de têtes ?

- Douze vaches. Deux chevaux. Des poules.

- Votre mari est...

- Prisonnier. Stalag VII-A.

Elle avait dit ça d'une voix neutre. Le Stalag VII-A, c'était une adresse. Celle où elle envoyait les lettres. Celle d'où venaient les réponses qui ne disaient rien.

L'officier nota. Ne commenta pas. Ne dit pas "je suis désolé" ou "c'est la guerre" ou aucune des phrases qu'on dit quand on porte l'uniforme de ceux qui ont pris votre mari. Il nota, c'est tout, et Marie lui en fut obscurément reconnaissante.

- Vous gérez seule ?

- Avec mes beaux-parents.

- C'est suffisant ?

- Non. Mais on fait avec.

Il la regarda. Première fois qu'il la regardait vraiment, pas comme un élément d'un inventaire agricole. Un regard bref, direct, qui vit quelque chose - Marie ne sut pas quoi, peut-être la fatigue, peut-être autre chose - puis retourna au carnet.

- Le piano, dit-il. Quelqu'un en joue ?

La question était si incongrue que Marie mit une seconde à répondre.

- Mon mari jouait.

Passé imparfait. Jouait. Comme si Antoine était mort, alors qu'il ne l'était pas, mais l'imparfait était sorti tout seul et il était juste - l'homme qui jouait du piano n'existait plus, il avait été remplacé par un matricule qui écrivait des lettres de dix lignes.

Stefan Brandt referma son carnet.

- Je repasserai pour les quotas de réquisition. Bonne journée, madame Caron.

Il remit sa casquette. Sortit. Marie le regarda traverser la cour depuis la fenêtre de la cuisine. Il marchait d'un pas régulier, sans se presser, et il ne se retourna pas. Elle le regarda jusqu'à ce qu'il disparaisse au tournant du chemin.

Puis elle ferma le volet et s'assit.

Le piano était là, dans le coin, silencieux depuis dix-huit mois. Marie le regarda comme on regarde un meuble qu'on ne voit plus - et pour la première fois depuis longtemps, elle le vit.

Elle se leva. Ouvrit le couvercle. Les touches étaient froides sous ses doigts. Elle ne savait pas jouer. Elle ne savait pas pourquoi elle avait ouvert le couvercle. Elle referma le piano et retourna à la cuisine.

Dehors, le gel blanchissait les vignes, et le silence reprit sa place, et Marie reprit la sienne, dans l'attente.


Le silence

Décembre 1941. Le froid était arrivé d'un coup, comme il fait en Haute-Bavière - pas le froid humide des plaines, le froid sec et coupant des Préalpes, celui qui gèle l'eau dans les seaux avant l'aube et qui fend le bois mal stocké.

Marlene avait trouvé son rythme. Six heures, lever. Le poêle d'abord - toujours le poêle d'abord, sinon la cuisine restait glaciale jusqu'à midi. Café d'orge, tartine de Schmalz. Monter le plateau du père - soupe, pain, les médicaments quand il en restait. Sept heures, sortir. Traverser la cour. Ouvrir la grange.

Antoine était toujours debout avant elle.

Elle ne savait pas à quelle heure il se levait. Elle ne lui avait jamais demandé et n'avait pas les mots pour le faire. Mais chaque matin quand elle poussait la porte de la grange, il était là, habillé, paillasse pliée, prêt. Debout dans le froid, le souffle blanc, les mains dans les poches de sa veste trop mince.

Les premiers jours avaient été un exercice de pantomime. Marlene pointait une vache, mimait la traite. Pointait la fourche, mimait le geste. Antoine comprenait vite - pas à la manière d'un homme intelligent, à la manière d'un homme attentif, ce qui n'est pas la même chose. Il regardait, il observait, et il faisait. Pas de questions. Pas d'erreurs. Au bout d'une semaine, il connaissait la routine mieux qu'elle ne l'aurait expliquée.

Le travail les rapprocha physiquement sans les rapprocher autrement. On ne peut pas traire huit vaches, nettoyer une étable, fendre du bois et réparer des clôtures à deux sans occuper le même espace. Leurs corps se croisaient dans la grange, dans l'étable, dans la cour. Un passage étroit entre les stalles, un outil qu'on se tend sans regarder, un rythme de travail qui s'accorde sans se parler. Marlene apprit la géographie de cet homme par soustraction - elle savait exactement où il se trouvait à chaque instant, non pas parce qu'elle le cherchait mais parce que son absence d'un endroit signifiait sa présence dans un autre.

Antoine ne parlait pas. Pas un mot, ni en français ni en allemand. Il travaillait, mangeait ce qu'elle lui apportait - elle avait pris l'habitude de lui préparer une assiette matin et soir, posée sur le tabouret de la grange, couverte du même torchon - et dormait. Un fantôme utile. Un corps sans voix.

Marlene se surprit à le regarder.

Ce n'était pas un regard de désir - elle n'avait pas de référence pour ça, pas de comparaison, pas d'expérience à partir de laquelle nommer ce qu'elle observait. C'était un regard de curiosité. Cet homme existait dans son espace depuis des semaines et elle ne savait rien de lui. Pas son âge, pas son métier, pas sa vie d'avant. Juste un nom sur un formulaire, un matricule, et des mains.

Les mains. Marlene les voyait travailler et c'était comme regarder quelqu'un parler une langue qu'on ne comprend pas mais dont on saisit la beauté. Antoine tenait les outils différemment des paysans qu'elle avait connus - son père, son frère, les voisins d'avant-guerre. Eux empoignaient. Lui prenait. La différence est dans les doigts. Un paysan utilise la paume ; Antoine utilisait les doigts, chaque doigt à sa place, avec une précision qui n'appartenait pas à la ferme. C'est un menuisier, avait dit le Feldwebel. Marlene n'y avait pas prêté attention. Maintenant, en regardant ses mains ajuster une planche, elle comprenait.

C'est en regardant les mains qu'elle vit la cicatrice.

La cicatrice de la main gauche, celle qu'elle avait notée le premier jour - rose, brillante, du pouce au poignet. En trois semaines, elle n'avait pas changé. Ou plutôt si : elle avait changé, mais pas dans le bon sens. Le rose était devenu rouge. Le bord était gonflé. Et un matin de décembre, en lui tendant la fourche dans l'étable, Marlene vit Antoine grimacer en refermant la main.

Il ne dit rien. Prit la fourche. Continua.

Marlene ne dit rien non plus. Mais elle regarda, et elle vit ce qu'il cachait : la main gauche travaillait moins. Il compensait avec la droite, chargeait plus de ce côté, ajustait ses gestes pour protéger la blessure. Un homme qui cache sa faiblesse parce que sa faiblesse peut le renvoyer au Stalag.

Le soir, elle posa l'assiette sur le tabouret. Et à côté de l'assiette, un pot de pommade au calendula et une bande de tissu propre.

Antoine regarda la pommade. Regarda Marlene. Ne bougea pas.

Marlene pointa la main. Pointa la pommade. Fit le geste d'enrouler un bandage. La pantomime habituelle, sauf que cette pantomime-là disait autre chose que "trais la vache" ou "fends le bois". Celle-là disait : je t'ai vu. Je sais. Montre-moi.

Antoine hésita. Marlene vit l'hésitation - un calcul rapide derrière les yeux sombres. Montrer la blessure, c'était avouer la faiblesse. Avouer la faiblesse à la femme qui pouvait le signaler, le faire remplacer, le renvoyer derrière les barbelés.

Il tendit la main.

Marlene la prit.

C'est le premier contact. Pas un frôlement, pas un accident - un geste délibéré. La main de Marlene sous la main d'Antoine, paume contre paume, et le poids de cette main dans la sienne, et la chaleur de cette main malgré le froid de décembre, et Marlene sentit quelque chose se déplacer dans sa poitrine, quelque chose de physique, comme un organe qui bouge.

La cicatrice était infectée. Pas gravement - pas encore - mais le bord suppurait, la peau autour était chaude et tendue. Marlene retourna la main doucement. Antoine se laissa faire. Il ne la regardait pas - il regardait le mur de la grange, la mâchoire serrée, comme un homme chez le médecin qui refuse de voir l'aiguille.

Marlene nettoya la plaie. L'eau froide du broc, un chiffon propre. Antoine ne broncha pas. Ses doigts se crispèrent une fois - une seule - quand elle appuya pour faire sortir le pus, et Marlene sentit la crispation dans sa propre main, transmise par le contact, et c'est là qu'elle comprit quelque chose qu'elle ne comprenait pas avant : que toucher un corps, c'est être touchée. Que la douleur de l'autre passe par la peau, et pas seulement la douleur.

Elle appliqua la pommade. Le calendula sentait l'été - une odeur absurde en décembre, une odeur de jardin et de soleil dans une grange glaciale. Marlene étala la pommade le long de la cicatrice avec le pouce, lentement, et elle sentait sous son doigt le relief de la blessure, la chair reconstruite, la peau neuve. Elle sentait aussi le pouls d'Antoine au poignet, rapide, plus rapide qu'il n'aurait dû.

Elle enroula la bande. Proprement, fermement, sans serrer. Deux tours au poignet, un tour au pouce, un noeud plat. Les gestes d'une fermière qui bande les pattes des bêtes - sauf que ce n'était pas une patte, c'était une main d'homme, chaude et vivante et qui n'avait pas bougé pendant toute l'opération et qui ne bougea pas quand elle eut fini.

Marlene lâcha la main. Ou plutôt, elle ouvrit ses doigts, et la main d'Antoine resta une seconde dans les siens - une seconde de trop, une seconde de plus que nécessaire - avant de se retirer.

- Danke, dit-il.

Marlene se figea. C'était la première fois qu'il parlait. Un seul mot, et en allemand. Prononcé mal, avec un accent qui écrasait les voyelles, mais le mot juste, le mot exact, et c'est l'exactitude qui la saisit plus que le son.

Elle hocha la tête. Sortit. Traversa la cour. Rentra dans la cuisine. S'assit. Regarda ses propres mains.

Ses mains sentaient le calendula et la peau d'un autre.



Elle revint le lendemain. Et le surlendemain. Changer le bandage, vérifier la cicatrice, appliquer la pommade. Chaque soir, le même rituel. Chaque soir, la main d'Antoine dans la sienne pendant cinq minutes, et le silence autour, et le froid dehors, et le calendula.

La blessure guérit en dix jours. Le rouge redevint rose. Le gonflement disparut. Le dernier soir, Marlene déroula le bandage, regarda la cicatrice propre et nette, et dit :

- Gut.

Elle se leva pour partir. Antoine dit :

- Noch ein Wort.

Un autre mot. Il avait dit ça avec application, comme un élève, et Marlene comprit qu'il avait préparé la phrase, qu'il l'avait construite dans sa tête pendant qu'elle bandait sa main, peut-être depuis plusieurs jours.

Elle se rassit.

Antoine pointa la fenêtre de la grange. Dehors, la neige tombait - la première neige de l'hiver, lourde et silencieuse.

- Schnee ? dit-il.

Marlene regarda la neige. Regarda l'homme. L'homme qui avait dit "danke" et qui maintenant disait "Schnee" avec un point d'interrogation, comme un enfant qui vérifie.

- Schnee, confirma-t-elle.

- Schnee, répéta-t-il. Et il pointa la pommade. Marlene comprit.

- Ringelblume, dit-elle. Calendula.

- Ringelblume, dit Antoine.

C'est un son étrange, le nom allemand d'une fleur dans la bouche d'un Français. Ca ne devrait pas fonctionner. Les syllabes sont trop dures, trop longues, faites pour d'autres mâchoires. Mais Antoine le dit avec le même soin qu'il mettait à tenir un outil, et Marlene rit.

Elle rit.

C'est la première fois qu'elle riait depuis des mois. Le son la surprit elle-même - un son oublié, rouillé, qui sortit de sa gorge comme une porte qu'on force. Antoine la regarda et sourit. Pas un sourire large, pas un sourire de joie - un sourire bref, fugace, le sourire d'un homme qui n'a plus l'habitude non plus.

A partir de ce soir-là, ils échangèrent un mot par jour. Un seul. Le pacte tacite d'un dictionnaire construit à deux, une entrée à la fois. Schnee, neige. Kuh, vache. Milch, lait. Holz, bois. Kalt, froid. Main, Hand. Les mots du quotidien, les mots de la ferme, les mots du corps et du temps.

Marlene attendait le soir. Elle ne se l'avouait pas - pas encore, pas en ces termes - mais elle attendait le moment où elle pousserait la porte de la grange avec l'assiette et où Antoine dirait un mot nouveau ou en demanderait un, et où ils seraient, l'espace d'une minute, deux personnes qui se parlent et non pas une fermière et son prisonnier.



Janvier 1942. La lettre arriva un mardi.

Marlene reconnut l'enveloppe du Oberkommando avant de l'ouvrir. Pas l'écriture de Georg - l'écriture administrative, la même typographie que les formulaires de la Kreisbauernschaft. Elle s'assit à la table de la cuisine, ouvrit l'enveloppe avec un couteau, et lut.

Georg Vogt, Gefreiter, 6. Armee. Tombé le 14 décembre 1941 dans le secteur de Kharkov, sur le front de l'Est. La patrie reconnaissante. Heil Hitler.

Marlene posa la lettre. Regarda la fenêtre. Il neigeait encore. Georg avait vingt-neuf ans. Georg aimait les chevaux et détestait se lever tôt et sifflait faux et avait un rire qui s'entendait depuis l'autre bout du village. Georg avait dit, en partant, "je serai rentré pour les foins". Les foins étaient passés deux fois depuis.

Elle ne pleura pas tout de suite. Les larmes vinrent plus tard, dans l'après-midi, sans prévenir, au milieu de l'étable, pendant qu'elle nettoyait les stalles. Elles vinrent silencieusement, sans sanglots, juste de l'eau sur les joues, et Marlene continua de travailler en pleurant parce qu'il n'y avait personne pour la voir et que les vaches s'en fichaient.

Antoine la vit.

Il revenait de la remise avec un seau de grain et il s'arrêta à la porte de l'étable et il la vit, la fourche à la main, le visage trempé, et il comprit. Pas les détails - il ne pouvait pas savoir pour Georg, pas encore - mais l'essentiel. Il comprit qu'une chose s'était brisée.

Il ne s'approcha pas. Ne dit rien. Ne fit aucun geste. Il posa le seau à côté de la porte et sortit.

Marlene l'entendit dehors. Des coups de marteau. Réguliers, précis, le son familier d'un homme qui travaille le bois. Les coups durèrent une heure, peut-être deux. Puis ils cessèrent.

Le soir, en traversant la cour pour apporter l'assiette, Marlene s'arrêta. Le volet de la cuisine - celui qui grinçait depuis l'automne, celui qu'elle remettait chaque semaine sans jamais le réparer - ne grinçait plus. Les gonds étaient neufs. Le bois était poncé. Le volet fermait sans bruit.

Marlene posa la main sur le volet. Le bois était lisse sous ses doigts, travaillé avec une finesse qui n'avait rien à voir avec un volet de ferme. C'était du travail de menuisier. Du travail d'ébéniste.

Elle apporta l'assiette. La posa sur le tabouret. Antoine était assis sur la paillasse. Il avait de la sciure sur les manches et dans les cheveux. Marlene le regarda et dit :

- Der Laden.

Le volet. Antoine hocha la tête.

Marlene chercha un mot. Le seul mot qui importait, le même qu'il avait dit le premier, le soir de la pommade.

- Danke, dit-elle.

Le mot sonnait différemment dans sa propre bouche. Plus doux, plus bas, chargé de quelque chose que le mot ne contenait pas d'habitude. Antoine la regarda et il y eut dans ce regard une chose que Marlene n'avait jamais vue chez un homme, une chose qu'elle ne sut pas nommer ce soir-là et qu'elle nommerait plus tard, beaucoup plus tard, quand elle aurait les mots pour ça : de la douceur.

Elle sortit. Referma la porte. Ne pleura plus.



Février 1942. Le père ne quittait plus le lit.

Marlene montait trois fois par jour. Soupe, pain, tisane. Le vieil homme toussait et dormait et toussait et dormait. Le docteur Maier était revenu, avait dit "les poumons" d'un air qui signifiait qu'il n'y avait rien à dire, et était reparti. Le vieux Brenner, le Posten, était passé le jeudi comme d'habitude, avait vérifié qu'Antoine était là, avait bu le café que Marlene lui servait par obligation, et avait dit en partant :

- Le Français a l'air de bien travailler. C'est mieux que le dernier qu'on a mis chez Huber. Celui-là a essayé de partir.

Marlene n'avait pas demandé ce qu'il était advenu du dernier chez Huber.

Le monde rétrécissait. Le village était à trois kilomètres et Marlene n'y allait plus qu'une fois par semaine, pour le pain et les nouvelles. Les nouvelles étaient mauvaises - Moscou tenait, l'hiver russe mangeait les soldats, les listes de morts s'allongeaient au panneau de la mairie. Chaque nom sur la liste était un visage qu'elle connaissait. Le fils Wimmer. Le petit Stadler qui avait deux ans de moins que Georg. Le mari de Brigitte Hofer, trois enfants.

La ferme devenait le monde entier. Marlene, le père qui disparaissait, et Antoine.

Antoine qui parlait maintenant. Pas beaucoup - une dizaine de mots d'allemand, assemblés avec une grammaire inexistante mais un à-propos remarquable. "Kuh - krank" en pointant la vache qui boitait. "Holz - morgen" pour dire qu'il fendrait du bois le lendemain. "Kalt - sehr" en soufflant sur ses doigts avec une grimace exagérée qui fit sourire Marlene malgré elle. Et le soir, dans la grange, le rituel du mot nouveau.

Marlene apprenait le français en retour. Un mot contre un mot, le troc le plus ancien du monde. Neige, vache, lait, bois, froid, main. Puis d'autres mots, moins utiles, plus dangereux. Sourire. Rire. Yeux. Elle ne savait pas pourquoi elle avait demandé "yeux" - le mot était sorti tout seul, un soir où Antoine la regardait en répétant "Ringelblume" avec une prononciation qui ne s'améliorait pas.

- Yeux, avait dit Antoine en pointant les siens.

- Augen, avait dit Marlene.

- Augen, avait répété Antoine en la regardant.

Et le mot, dans sa bouche, avec ses yeux sur elle, avait pris un poids que le dictionnaire ne prévoyait pas.



Un soir de février, Marlene descendit de la chambre du père avec le plateau du dîner intact. Il n'avait rien mangé. Il n'avait presque rien dit, sauf "Georg" une fois, dans un souffle, et Marlene n'avait pas su s'il appelait son fils ou s'il le voyait.

Elle posa le plateau dans la cuisine. Prépara l'assiette d'Antoine. Sortit dans la nuit glaciale, traversa la cour, poussa la porte de la grange.

Antoine était assis sur la paillasse, une bougie posée sur le tabouret. Il taillait quelque chose - un morceau de bois, petit, qu'il travaillait au couteau avec des gestes précis et lents. Il leva les yeux quand elle entra.

Marlene posa l'assiette. Resta debout. Elle ne savait pas pourquoi elle restait - d'habitude elle posait l'assiette et repartait, le rituel avait ses limites, on ne s'assied pas dans la grange avec un prisonnier après la tombée de la nuit. Mais ce soir le père n'avait pas mangé et Georg était mort et le froid était insupportable et la cuisine était vide et elle resta.

Antoine posa le couteau. La regarda. Vit quelque chose - la même chose qu'il avait vue le jour de la lettre, dans l'étable, sauf que cette fois c'était plus profond, plus constant, pas un chagrin aigu mais un épuisement.

- Setz dich, dit-il.

Assieds-toi. Il avait dit ça en allemand, avec son accent terrible, et c'était la première fois qu'il disait une phrase entière, et c'était un ordre, ou une invitation, ou une prière - les trois à la fois - et Marlene s'assit.

Sur la paillasse. A côté de lui. A trente centimètres.

Ils restèrent assis en silence. La bougie faisait danser les ombres. Dehors, le vent soufflait. Les vaches bougeaient dans l'étable voisine, un bruit sourd et régulier, presque apaisant. Antoine reprit le morceau de bois et le couteau, et recommença à tailler, et Marlene regarda ses mains travailler.

C'est une chose étrange, de regarder des mains travailler le bois à la lueur d'une bougie. Le geste est lent, sûr, répétitif. Le copeau se détache en spirale, fin et régulier. Le bois apparaît sous le bois, la forme sort de la matière, et les mains qui font ça ne tremblent jamais. Marlene regardait et le silence n'était plus un vide mais une présence, quelque chose de chaud et de plein, le contraire exact de la cuisine déserte.

Au bout d'un moment - cinq minutes, dix, elle ne comptait pas - Antoine posa le morceau de bois sur le tabouret, à côté de l'assiette. C'était une fleur. Petite, grossière encore, mais reconnaissable. Une fleur en bois. Une Ringelblume.

Marlene prit la fleur. La tourna entre ses doigts. Le bois était tiède - la chaleur de ses mains à lui, restée dans la matière.

Elle leva les yeux. Il la regardait. Trente centimètres. La distance d'une paillasse, la distance d'un souffle, la distance d'un geste qu'aucun des deux ne fit.

Marlene se leva. Prit la fleur. Dit :

- Gute Nacht.

Et sortit. Et traversa la cour. Et rentra. Et posa la fleur en bois sur la table de la cuisine, à côté de la boîte à sel, et la regarda longtemps.

Dehors, la neige avait recommencé à tomber. Le volet ne grinçait pas. Et quelque part dans la grange, un homme mangeait une assiette de pommes de terre en regardant l'endroit où elle s'était assise.


L'ennemi

Décembre 1941. Le vin de l'année était mauvais.

Marie le savait sans le goûter - elle voyait les vignerons de la côte secouer la tête au marché de Givry, et un vigneron bourguignon qui secoue la tête, c'est un diagnostic sans appel. Trop de pluie en septembre, vendanges tardives, acidité. Pas le genre de vin qu'on réquisitionne. Pas le genre de vin qu'on boit non plus, mais la guerre avait ses propres critères et le goût n'en faisait plus partie.

L'Oberleutnant Brandt revint un jeudi.

Marie l'entendit avant de le voir - des pas sur le gravier de la cour, réguliers, ni pressés ni lents. Le pas d'un homme qui marche beaucoup entre les fermes. Elle ouvrit avant qu'il frappe.

- Madame Caron. Les quotas de réquisition pour le trimestre.

Il tendit un formulaire. Marie le prit, le lut. Deux quintaux de blé, un de pommes de terre, deux cents litres de lait par mois. Les chiffres étaient raisonnables - pas ceux qu'on entendait chez d'autres, les Masson près de Mercurey qui avaient dû vider leur grenier en octobre.

- C'est jouable, dit Marie.

- J'ai ajusté à la surface et au nombre de bras.

- Au nombre de bras, c'est vite compté.

Elle n'avait pas dit ça avec amertume. Juste avec la précision factuelle d'une femme qui gère trente-deux hectares avec un beau-père essoufflé et une belle-mère qui ne sait pas distinguer le blé de l'orge. Stefan Brandt nota quelque chose dans son carnet.

- Vous avez fait une demande de prisonnier ?

- Non.

- Vous pourriez.

- Je me débrouille.

Le mot était sorti sec. Marie ne voulait pas d'un prisonnier. Un prisonnier français dans sa ferme, c'était un rappel vivant de ce qu'Antoine subissait de l'autre côté, et elle avait assez de rappels - les lettres, la photo sur le buffet, le lit vide.

Stefan Brandt referma son carnet. Ne bougea pas. Marie attendit qu'il parte. Il ne partait pas.

- Le piano, dit-il. Vous l'avez ouvert.

Marie suivit son regard. Le piano droit contre le mur, couvercle relevé. Elle l'avait ouvert après sa première visite, sans savoir pourquoi. Il était resté ouvert depuis, les touches exposées, blanches et noires, immobiles.

- Il était fermé la dernière fois, ajouta Stefan.

- Vous avez l'oeil.

- C'est mon métier.

Un silence. Marie ne savait pas quoi faire de cet homme qui notait les quotas de blé et remarquait les pianos ouverts. Les deux choses n'allaient pas ensemble. Rien, chez cet homme, n'allait ensemble - l'uniforme gris et le français soigné, le carnet administratif et le regard qui voyait les détails inutiles.

- Bonne journée, madame Caron.

Il remit sa casquette et sortit. Marie le regarda traverser la cour et elle pensa - la pensée vint d'elle-même, non sollicitée, non souhaitée - qu'il avait les épaules étroites pour un militaire. Une pensée parfaitement neutre. Une pensée qu'on peut avoir en regardant n'importe qui traverser n'importe quelle cour.

Elle referma la porte.



Il revint en janvier. Pas pour les quotas - les quotas étaient posés pour le trimestre. Pour un "contrôle de routine", dit-il en montrant un formulaire vierge qu'il ne remplit pas.

Marie le fit entrer. La belle-mère était dans la cuisine. Marguerite Caron, soixante et un ans, le regard coupant, les mains sur le tablier. Elle regarda l'Allemand entrer, ne dit pas bonjour, ne dit pas au revoir. Quand il fut parti, elle dit :

- Qu'est-ce qu'il veut ?

- Les quotas.

- Il est déjà venu pour les quotas.

Marie ne répondit pas. La belle-mère avait raison. Et le fait que la belle-mère ait raison ne changeait rien au fait que Marie ne savait pas quoi répondre.

Il revint en février. Le beau-père était alité, la bronchite de l'hiver l'avait rattrapé. La belle-mère veillait au premier. Marie était seule dans la cuisine. Elle ne fit pas entrer Stefan - il entra de lui-même, avec la familiarité de quelqu'un qui connaît les lieux, et ôta sa casquette, et s'assit à la table sans qu'on l'y invite.

- Café ? dit Marie.

Elle avait proposé avant de réfléchir. Le mot était sorti par automatisme - on offre un café à quelqu'un qui s'assied dans votre cuisine, c'est une règle de politesse rurale plus ancienne que la guerre, plus ancienne que l'Occupation, plus ancienne que tout ce qui séparait une paysanne bourguignonne d'un officier de la Wehrmacht.

- Volontiers, dit Stefan.

Marie servit deux tasses. Café d'orge coupé avec les dernières réserves de vrai. Elle s'assit en face de lui. C'est la première fois qu'ils étaient assis face à face, avec une table entre eux, deux tasses, et rien d'officiel à se dire.

- Votre beau-père ?

- Il tousse.

- Le médecin ?

- Il dit que c'est l'hiver.

- C'est toujours l'hiver.

Marie le regarda. La phrase avait une mélancolie qui ne correspondait pas au grade. Les Oberleutnants ne disent pas "c'est toujours l'hiver" - ils disent "il faut espérer que le printemps" ou "avec les beaux jours ça ira mieux" ou rien du tout. C'est toujours l'hiver, c'était la phrase de quelqu'un qui n'allait pas bien non plus.

- Vous êtes d'où ? demanda Marie.

La question la surprit elle-même. On ne demande pas à l'ennemi d'où il vient. On ne demande rien à l'ennemi. On répond aux formulaires, on remplit les quotas, on baisse les yeux quand le drapeau passe. On ne pose pas de questions personnelles autour d'un café d'orge dans sa propre cuisine.

- Heidelberg, dit Stefan.

- C'est comment ?

- C'est beau. Un pont sur le Neckar, un château en ruine sur la colline, une université trop vieille pour son propre bien. En temps normal, c'est une ville de poètes et d'étudiants.

- Et en temps pas normal ?

- C'est une ville de soldats, comme les autres.

Il but une gorgée de café. Fit une grimace.

- C'est mauvais, dit Marie.

- C'est très mauvais.

Ils se regardèrent. Et Marie sourit. Un demi-sourire, fugace, qu'elle réprima aussitôt - on ne sourit pas à l'ennemi, même quand l'ennemi grimace devant votre café d'orge. Mais le demi-sourire était sorti et Stefan l'avait vu et il y avait répondu par un demi-sourire symétrique, et ces deux moitiés de sourire, mises bout à bout, formaient quelque chose que Marie ne voulait pas nommer.

Il partit un quart d'heure plus tard. La casquette, le pas régulier, le tournant du chemin. Marie lava les tasses, les deux, et les rangea, et ne dit rien à la belle-mère.



Mars 1942. La lettre d'Antoine arriva un lundi.

Marie la lut à la table de la cuisine. Le même format, les mêmes dix lignes, la même écriture serrée. Je vais bien. Je travaille dans une ferme maintenant. La nourriture est meilleure qu'au Stalag. Je pense à toi.

Et une ligne nouvelle, à la fin : La fermière est correcte.

Trois mots. La fermière est correcte. Marie les relut. Les relut encore. Chercha quelque chose derrière - une ombre, un indice, un sens caché. Ne trouva rien. La fermière est correcte. C'était neutre, c'était factuel, c'était rien.

C'est tout ce que tu as à me dire, pensa Marie. Dix-huit mois de séparation et tu me dis que la fermière est correcte.

Elle plia la lettre. Ne la mit pas dans la boîte en fer. La laissa sur la table.

Stefan arriva à onze heures. Contrôle de routine, encore. Il vit la lettre sur la table - pas l'enveloppe, le papier déplié, posé là comme un objet qu'on ne sait pas ranger. Il ne la lut pas. Mais il vit le visage de Marie et il comprit qu'elle l'avait lue, elle, et que le contenu n'avait pas suffi.

- Des nouvelles ? dit-il.

La question la plus simple du monde. La plus dangereuse aussi, parce qu'elle ouvrait une porte que Marie n'avait ouverte devant personne - pas devant la belle-mère qui priait pour son fils, pas devant les voisines qui demandaient "et Antoine ?", pas devant le curé qui disait "patience et courage". Devant personne. Parce que les nouvelles, c'était dix lignes de rien, et le rien ne se partage pas.

- Il va bien, dit Marie.

- C'est ce qu'il dit ?

- C'est ce qu'il écrit.

Stefan entendit la nuance. Dit, écrit. Deux verbes différents. Il hocha la tête et n'insista pas, et Marie lui en fut reconnaissante avec la même gratitude obscure que la première fois - la gratitude qu'on éprouve envers quelqu'un qui voit et qui se tait.

Le silence s'installa. Pas un silence gêné. Un silence plein, celui de deux personnes qui pensent à la même chose sans la nommer. Stefan regardait ses mains sur la table. Marie regardait la lettre.

- Il est dans un kommando agricole, dit-elle. Une ferme en Bavière.

Elle ne savait pas pourquoi elle disait ça. A lui. A l'ennemi. A l'homme dont l'uniforme était la raison pour laquelle Antoine écrivait des lettres de dix lignes depuis une ferme bavaroise au lieu de travailler le bois dans son atelier de Chalon.

- La Bavière est supportable, dit Stefan. Le climat est rude mais les gens sont... Les gens sont des paysans. Les paysans se ressemblent partout.

Marie le regarda. Il avait dit ça avec précaution, en choisissant chaque mot, et elle comprit qu'il essayait - maladroitement, sincèrement - de la rassurer. Un officier de la Wehrmacht qui rassure une femme de prisonnier sur le sort de son mari.

L'absurdité de la situation la frappa. Et derrière l'absurdité, autre chose - une émotion qu'elle ne pouvait pas se permettre et qu'elle ressentit quand même.

- Merci, dit-elle.

Le mot était simple. Le ton ne l'était pas. Stefan l'entendit. Se leva. Remit sa casquette. Et s'arrêta devant le piano.

- Vous permettez ?

Marie ne comprit pas tout de suite. Puis elle comprit. Il voulait jouer. L'officier de la Wehrmacht, dans la cuisine du prisonnier français, à côté de la lettre qui disait dix lignes de rien, voulait s'asseoir au piano et jouer.

Elle aurait dû dire non. Le non était logique, légitime, nécessaire. Le non protégeait tout - la mémoire d'Antoine, la dignité de l'attente, le périmètre qu'elle avait construit autour de sa solitude pour ne pas s'y noyer.

- Oui, dit Marie.

Stefan s'assit sur le tabouret. Ouvrit le couvercle - il était déjà ouvert, mais le geste comptait, comme un rideau qu'on tire. Il posa ses mains sur les touches. Des mains sans gants, fines, les doigts longs - pas des mains de soldat, pas des mains de paysan, des mains qui ressemblaient étrangement à celles d'Antoine par leur précision, et Marie pensa ça et eut honte de le penser et le pensa quand même.

Il joua.

Schubert. Le Ständchen. La sérénade. Une mélodie que Marie ne connaissait pas par le nom mais qu'elle reconnut comme on reconnaît quelque chose qu'on n'a jamais vu mais qu'on attendait - une ligne mélodique simple, douce, obstinée, qui montait et descendait comme une respiration, comme une question posée encore et encore sans jamais attendre de réponse.

Le son emplit la cuisine. Rebondit sur les murs, sur le buffet, sur les casseroles accrochées, sur la lettre posée sur la table. Le piano n'avait pas été accordé depuis le départ d'Antoine et certaines notes sonnaient faux et c'était pire, c'était plus beau, parce que la musique imparfaite ressemblait à tout le reste - à la guerre, à l'attente, à cette cuisine où une femme écoutait l'ennemi jouer les mots que son mari n'écrivait pas.

Marie pleura.

Pas comme Marlene dans son étable, debout, en travaillant. Marie pleura assise, les mains à plat sur la table, les yeux ouverts, en regardant le dos de Stefan qui jouait. Les larmes coulaient sans qu'elle les essuie et sans qu'elle les retienne et sans qu'elle sache exactement pourquoi elle pleurait - pour Antoine, pour le piano, pour la lettre, pour elle-même, pour le son de Schubert dans la cuisine, pour l'absurdité de tout ça, pour la beauté de tout ça.

Stefan entendit. La musique changea imperceptiblement - pas de morceau, pas de rythme, mais d'intention. Il jouait pour elle maintenant, pas pour lui. Il jouait comme on parle à quelqu'un qui pleure, avec douceur, avec la conscience que les mots sont inutiles et que la musique ne l'est pas.

Il s'arrêta.

Le silence fut brutal. Après Schubert, le silence d'une cuisine de campagne est assourdissant - le tic-tac de l'horloge, le craquement du poêle, un chien au loin. Marie s'essuya les yeux du revers de la main. Un geste brusque, pas élégant, le geste d'une femme qui ne veut pas qu'on la voie pleurer et qui sait que c'est trop tard.

- Continuez, dit-elle.

Stefan la regarda. Elle soutint le regard. Ses yeux étaient rouges et ses joues étaient mouillées et elle ne s'excusa pas et ne détourna pas la tête.

- Continuez, répéta-t-elle.

Il rejoua. Autre chose cette fois - pas du Schubert, quelque chose de plus lent, de plus grave, que Marie ne reconnut pas. Brahms peut-être, ou Schumann, ou quelqu'un d'autre dont elle ne connaissait pas le nom, parce qu'elle n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre la musique, pas à Givry, pas dans une famille de viticulteurs, pas dans une vie qui n'avait laissé de place qu'au travail et à l'attente.

Il joua vingt minutes. Marie écouta vingt minutes. Assise à sa table, les mains à plat, les larmes séchées. Quelque chose se passait dans cette cuisine et elle le savait et il le savait et aucun des deux n'avait les mots pour le dire - pas parce qu'ils parlaient des langues différentes, ils parlaient la même, mais parce que certaines choses n'ont pas de mots dans aucune langue.

Stefan referma le piano. Se leva. Remit sa casquette.

- Je peux revenir ? dit-il. Pour le piano.

Pas pour les quotas. Pas pour le contrôle. Pour le piano.

Marie regarda le piano. Regarda l'homme. Regarda la lettre sur la table, la lettre de dix lignes, la fermière est correcte.

- Oui, dit-elle.

Il sortit. Le pas régulier, le tournant du chemin. Marie ne le regarda pas partir cette fois. Elle regardait le piano.

Le couvercle était ouvert. Elle ne le referma pas.



Il revint le jeudi suivant. Et le jeudi d'après. Le piano devint le prétexte, puis la raison, puis quelque chose qui n'avait besoin ni de prétexte ni de raison. Stefan venait, ôtait sa casquette, s'asseyait au piano, jouait. Marie s'asseyait à la table, écoutait. Parfois un café - toujours aussi mauvais, toujours la même grimace de part et d'autre. Parfois des mots après la musique.

Marie apprit des choses. Que Stefan avait étudié le droit à Heidelberg avant de porter l'uniforme. Que son père enseignait les lettres. Que sa mère était morte quand il avait seize ans. Qu'il lisait Rilke et que Rilke écrivait en allemand des choses que Marie n'avait jamais lues en français, et quand Stefan traduisait un vers - lentement, en cherchant les mots justes, le front plissé - c'était presque aussi beau que le piano. Presque.

Stefan apprit des choses. Que Marie avait grandi dans les vignes de Givry. Que le piano venait de sa mère. Que son père faisait un bourgogne aligoté que les voisins trouvaient trop acide et qu'elle trouvait parfait. Qu'Antoine était menuisier et qu'il jouait un peu de piano - mal, disait Marie avec un sourire qui n'était pas un reproche mais un souvenir - et qu'elle préférait quand il travaillait le bois parce qu'alors il ne parlait pas et que le silence d'Antoine était meilleur que ses mots.

Elle avait dit ça. "Le silence d'Antoine était meilleur que ses mots." Au passé. Et Stefan avait entendu le passé, et Marie avait entendu qu'elle l'avait dit, et ils avaient tous les deux laissé passer.

La belle-mère voyait. Marguerite Caron ne disait rien - elle avait la sagesse des paysannes qui ne commentent pas ce qu'elles ne peuvent pas empêcher - mais elle voyait les jeudis, le piano, les deux tasses, et un soir elle dit à Marie :

- Fais attention.

Deux mots. Marie ne demanda pas "à quoi". Elle savait à quoi. Elle savait depuis le café de février, depuis le demi-sourire, depuis le Ständchen. Elle savait et elle revenait s'asseoir à la table chaque jeudi et elle écoutait le piano et elle regardait les mains de Stefan sur les touches et elle pensait aux mains d'Antoine sur le bois et elle se demandait ce que ça faisait d'elle.

Un soir d'avril, après le piano, après le café, après le silence. Stefan se leva pour partir. Remit la casquette. Se retourna à la porte.

- Marie, dit-il.

C'était la première fois qu'il utilisait son prénom. Pas "madame Caron". Marie. Le prénom nu, sans grade, sans formulaire, sans quota de blé. Juste un homme qui dit le prénom d'une femme dans une cuisine de campagne, au printemps, avec la lumière du soir qui entre par la fenêtre.

- Oui ? dit Marie.

- Rien.

Il sortit. Le pas régulier. Le tournant.

Marie resta debout dans la cuisine. Le piano était ouvert. Les deux tasses étaient sur la table. La lettre d'Antoine était dans le buffet, dans la boîte en fer, avec les autres, et la prochaine arriverait bientôt et dirait la même chose et ne suffirait pas, encore, et les jeudis continueraient, et le piano continuerait, et le prénom dans sa bouche continuerait, et Marie savait exactement où tout ça menait et ne fit rien pour l'empêcher.

Elle ne referma pas le couvercle.


La grange

Mars 1942. Le père mourut un dimanche.

Marlene monta le plateau à sept heures comme chaque matin. Soupe, pain, tisane. La chambre était froide - le poêle d'en haut s'était éteint dans la nuit, elle le vit tout de suite, la cendre grise, pas de braise. Elle posa le plateau sur la commode et se tourna vers le lit.

Il avait les yeux fermés. Les mains posées sur la couverture, l'une sur l'autre, comme s'il les avait rangées avant de partir. Le visage était calme. Pas paisible - calme. La différence est celle qui sépare le sommeil de la mort, et Marlene la connaissait, parce qu'on connaît ça quand on vit à la ferme, quand on a vu des bêtes mourir et des hommes vieillir et la vie s'en aller sans bruit.

Elle s'assit au bord du lit. Posa la main sur celle de son père. La peau était froide. Pas le froid du matin - l'autre froid, celui qui ne se réchauffe plus.

Marlene resta assise dix minutes. Elle ne pleura pas. Les larmes étaient venues pour Georg parce que Georg était une surprise, une violence, un arrachement. Le père, c'était un départ annoncé, attendu, presque convenu - il partait depuis des mois, un peu plus chaque jour, et ce matin il avait fini de partir.

Elle descendit. Traversa la cour. Poussa la porte de la grange.

Antoine était debout, comme chaque matin. Il vit son visage. Ne dit rien. N'avait pas besoin de dire - le visage de Marlene disait tout, pas par l'émotion mais par l'absence d'émotion, ce masque que portent les gens qui viennent de perdre quelqu'un et qui n'ont pas encore commencé à le sentir.

Marlene pointa le haut de la maison. Puis fit un geste - les mains jointes, posées contre la joue, les yeux fermés. Le sommeil. Puis elle ouvrit les mains. Fini.

Antoine comprit.

Il la suivit dans la maison. Monta l'escalier. Entra dans la chambre du père - la première fois qu'il entrait dans la maison, la première fois en cinq mois, et c'était pour ça. Il regarda le vieil homme, ôta sa casquette, et resta immobile une seconde, la tête légèrement baissée, et Marlene ne sut pas si c'était une prière ou un réflexe ou du respect, mais le geste la toucha d'une façon qu'elle n'attendait pas.

Ils portèrent le corps ensemble. Pas loin - de la chambre au salon, en bas, où Marlene avait préparé la table. Antoine souleva les épaules, Marlene les pieds. Le père ne pesait rien - la maladie l'avait vidé, il ne restait que les os et la peau et le souvenir d'un homme qui avait été large et solide et qui fendait le bois d'un seul coup de hache.

Dans l'escalier étroit, le corps bascula. Antoine ajusta sa prise. Sa main glissa sur celle de Marlene - un contact bref, fonctionnel, deux mains qui tiennent le même poids. Mais la peau de ses doigts contre la sienne envoya un signal que Marlene enregistra quelque part, dans un endroit qu'elle n'avait pas le temps d'examiner. Pas maintenant. Pas avec son père entre eux.

Ils posèrent le corps sur la table. Marlene croisa les mains du père - les mêmes mains qu'il avait croisées lui-même dans la nuit, comme s'il avait su. Antoine recula d'un pas. Attendit.

- Danke, dit Marlene.

- Bitte, dit Antoine.

Deux mots. Les premiers mots allemands qu'elle lui avait entendus, les premiers mots qu'il avait appris, et ensemble ils formaient une conversation complète - merci, je t'en prie - une conversation de vivants, au-dessus d'un mort, dans une maison qui venait de se vider un peu plus.

Antoine retourna dans la cour. Marlene entendit la hache. Il fendait du bois. Le son régulier, familier, le même que chaque matin, comme si rien n'avait changé, et c'est cette normalité qui brisa quelque chose en elle - pas les larmes, pas encore, mais la conscience que cet homme maintenait le rythme de la ferme pendant qu'elle s'occupait de la mort, et que ce partage muet des tâches ressemblait à autre chose qu'un arrangement entre une fermière et son prisonnier.



L'enterrement eut lieu le mercredi. L'église d'Oberndorf, petite, blanche, le clocher pointu qui se découpait sur les Alpes. Le curé, le Bürgermeister, les voisins - pas beaucoup, les rangs s'éclaircissaient. Frau Wimmer, qui avait perdu son fils le mois dernier. La vieille Huber, qui perdait la mémoire. Brigitte Hofer et ses trois enfants.

Antoine attendait dans la cour de l'église. Il n'avait pas le droit d'entrer - prisonnier, ennemi, pas chrétien au sens où l'entendait le curé d'Oberndorf. Il se tenait debout près du mur, en retrait, la casquette à la main. Le Posten Brenner fumait à côté de lui, appuyé contre un tilleul, avec l'ennui patient d'un homme qui fait ce qu'on lui dit de faire.

Marlene le vit depuis la porte de l'église. Antoine, debout dans le froid, qui attendait. Qui attendait elle. Pas la cérémonie, pas la fin de la messe - elle. Parce que quand ce serait fini, ils rentreraient ensemble à la ferme, et c'est avec lui qu'elle passerait le reste de la journée, et le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours suivants.

Le curé parla. Marlene n'écouta pas. Elle regardait les vitraux - laids, industriels, pas comme ceux des églises de la vallée - et elle pensait à Georg, à la lettre du Oberkommando, tombé devant Kharkov, et elle pensait au père, ses mains croisées, son silence définitif, et elle pensa qu'elle était la dernière Vogt, seule dans cette église, seule sur cette ferme, seule dans ce village, et que le seul être humain qui la verrait pleurer ce soir serait un Français enfermé dans sa grange.

Elle ne pleura pas à l'église.

Le retour à pied, deux kilomètres. Antoine marchait trois pas derrière elle - la distance réglementaire, la distance du prisonnier, celle que Brenner avait dû lui rappeler un jour. Marlene entendait ses pas sur le chemin gelé. Réguliers, mesurés, les pas d'un homme qui marche derrière une femme et qui ne la dépasse pas.

A mi-chemin, Marlene s'arrêta. Se retourna.

- Geh neben mir, dit-elle.

Marche à côté de moi.

Antoine hésita. Regarda la route - personne. Brenner était resté au village, au Gasthaus, pour le verre de schnapps qui suivait les enterrements. Ils étaient seuls sur le chemin, entre les champs blancs de gel et les montagnes.

Il fit trois pas et se mit à sa hauteur. Ils marchèrent côte à côte, en silence, et leurs pas trouvèrent un rythme commun sans qu'ils le cherchent - le même pas, la même cadence, deux corps qui se synchronisent par habitude de travail et par quelque chose d'autre que Marlene ne nommait pas.

Ils ne parlèrent pas. Le silence suffisait. Il avait suffi depuis cinq mois et il suffisait encore, sauf que ce silence-là n'était plus le même que celui d'octobre - il était devenu poreux, habité, traversé de tout ce qui ne se disait pas. La pommade, le volet, la fleur en bois, le "danke", le "bitte". Chaque geste déposé dans le silence comme une pierre dans un mur, et le mur montait, et bientôt il faudrait décider si c'était un mur qui séparait ou un mur qui protégeait.



Le printemps arriva en avril. D'un coup, comme le froid était arrivé - les Préalpes ne connaissent pas la nuance. Un jour la boue, le lendemain les crocus dans le pré, et la semaine suivante les pommiers en fleur le long du chemin.

La ferme changea. Pas de propriétaire - Marlene n'avait pas eu besoin de papiers pour prendre ce qui lui revenait, il n'y avait personne d'autre. Mais de structure. Antoine, libéré de la présence muette du père, occupait l'espace différemment. Il ne travaillait plus en attendant qu'on lui montre - il voyait, il anticipait, il décidait. La clôture du pré nord, réparée sans qu'elle le demande. L'abreuvoir, réaligné. La porte de l'étable qui frottait, rabotée un matin, et quand Marlene la poussa le soir et qu'elle glissa sans effort, elle pensa : il connaît cette ferme mieux que moi.

Ce n'était plus un prisonnier. Marlene ne savait pas ce que c'était à la place - pas un employé, pas un associé, pas un ami, les mots ne correspondaient à rien de ce qui existait entre eux - mais le mot "prisonnier" ne tenait plus, comme un vêtement devenu trop petit qui craque aux coutures.

Le rituel du soir continuait. L'assiette sur le tabouret, le mot du jour, les minutes volées dans la grange. Mais les minutes s'allongeaient. Cinq étaient devenues dix, puis quinze, puis une demi-heure certains soirs, et Marlene restait assise sur la paillasse à côté d'Antoine, qui taillait des morceaux de bois pendant qu'elle parlait - en allemand, lentement, en répétant quand il ne comprenait pas, et il comprenait de plus en plus, et les mots qu'il ne comprenait pas il les devinait, et ceux qu'il ne devinait pas il les cherchait dans ses yeux, et les yeux de Marlene parlaient une langue qu'aucun Feldwebel n'avait interdite.

Le dictionnaire avait dépassé les mots de la ferme. Ils avaient maintenant les mots du temps - gestern, morgen, heute. Hier, demain, aujourd'hui. Les mots de la famille - Bruder, Vater, Mutter. Les mots du manque - les mots qui n'ont pas de traduction directe, allein et seul et vermissen et manquer, et quand Antoine dit un soir "tu me manques" en expliquant le verbe, Marlene comprit le français et ne sut pas s'il conjuguait ou s'il parlait.



Mai 1942. La nuit du veau.

Marlene se réveilla à deux heures du matin. Un bruit dans l'étable - pas le bruit habituel, pas les mouvements lents des vaches endormies. Un meuglement. Long, grave, douloureux. La Brune, celle qui devait vêler en juin. Trop tôt.

Marlene enfila ses bottes, attrapa la lanterne, traversa la cour en courant. L'étable. La Brune était couchée sur le flanc, le souffle court, les yeux révulsés. Le veau se présentait mal - Marlene le vit tout de suite, un sabot qui sortait au mauvais angle, le deuxième coincé. Présentation par le siège. Seule, elle ne pouvait pas.

Elle traversa la cour. Frappa à la porte de la grange. Fort, vite, pas le toc-toc poli des assiettes du soir.

Antoine ouvrit en une seconde. Pas ensommeillé - alerte, comme un homme qui dort toujours à moitié, par habitude de captivité. Il vit la lanterne, le visage de Marlene, et il comprit sans un mot et la suivit en courant.

Deux heures. Deux heures à genoux dans la paille, les mains dans le sang et le mucus, à tirer sur un veau qui refusait de venir. Antoine tenait les pattes de la vache pendant que Marlene repositionnait le petit - elle avait vu son père le faire, elle connaissait les gestes, mais les gestes à deux heures du matin avec les mains glissantes et une vache qui beugle de douleur, c'est autre chose que la théorie.

Le veau coincé. L'épaule bloquée. Marlene ne pouvait pas seule. Antoine vit, passa ses mains à côté des siennes - ses mains d'ébéniste, ses mains de menuisier, les mains qui tenaient les outils avec les doigts et pas la paume - et ensemble ils tirèrent, ensemble, au même rythme, et leurs doigts se mêlaient dans le sang et la chaleur de la bête et le temps n'existait plus, il n'y avait plus de Française ni d'Allemande ni de prisonnier ni de fermière, il n'y avait que deux paires de mains qui tiraient une vie hors d'une autre vie.

Le veau naquit à quatre heures du matin. D'un coup, une glissade, un son mouillé, et il était là, sur la paille, tremblant, vivant. La Brune tourna la tête et commença à le lécher. Antoine tomba assis en arrière. Marlene aussi.

Ils étaient côte à côte, assis dans la paille souillée, couverts de sang jusqu'aux coudes. La lanterne éclairait la scène d'une lumière orange, tremblante. Le veau bougeait. La vache léchait. Et Marlene respirait, fort, vite, le coeur battant, les mains tremblantes, vivante d'une façon qu'elle n'avait pas été depuis des mois - depuis peut-être jamais.

Antoine respirait aussi. Ses épaules montaient et descendaient, son souffle faisait de la buée dans l'air froid de l'étable. Il avait du sang sur le visage - un trait rouge sur la joue, là où il avait essuyé la sueur d'un revers de main.

Marlene regarda le trait de sang sur sa joue. Et leva la main.

Elle ne décida pas. Le geste n'eut pas de moment de naissance, pas d'instant où le cerveau dit à la main "va". La main alla. Comme la main d'un somnambule, comme la main de quelqu'un qui ne contrôle rien, la main de Marlene se leva et se posa sur la joue d'Antoine.

Paume ouverte. Ses doigts couverts de sang sur sa joue couverte de sang. La chaleur de sa peau sous la chaleur de sa main. Le trait rouge sous son pouce.

Antoine ne bougea pas. Pas un muscle, pas un souffle. Il la regarda. Ses yeux dans les siens, à trente centimètres, la même distance que la paillasse en décembre mais sans la paillasse, sans la bougie, sans la fleur en bois. Juste la paille et le sang et un veau qui tremblait et deux respirations qui ne s'accordaient pas et les yeux de cet homme, sombres, immobiles, et Marlene sentit sous sa paume le battement de sa mâchoire serrée et sous son pouce le pouls de la tempe, rapide, si rapide.

Dix secondes. Elle compta. Après, elle se dirait qu'elle n'avait pas compté, que le temps s'était suspendu, mais c'est faux, elle compta, chaque seconde, une par une, parce qu'elle savait que ce qu'elle faisait ne se défaisait pas et qu'elle voulait le mesurer.

Dix secondes. La main sur la joue. Le sang entre eux. Le souffle de la vache. Le veau. La nuit.

Marlene retira sa main. Se leva. Ses jambes tremblaient - pas de froid, pas de fatigue. Elle ne regarda pas Antoine. Sortit de l'étable. Traversa la cour. Rentra. Monta l'escalier. Entra dans sa chambre - la chambre qui avait été celle de ses parents et qui était la sienne maintenant, le lit large, les draps froids, la fenêtre sur les montagnes.

Elle s'assit sur le lit. Regarda ses mains. Du sang. Le sien, celui de la vache, celui du veau, celui de la joue d'Antoine - mélangés, indistinguables.

Elle leva la main droite. La porta à son visage. Inspira. Sous le fer du sang, sous l'odeur animale, sous la paille et la sueur, il y avait autre chose. L'odeur de la peau d'un homme. L'odeur de sa joue sous sa main.

Marlene se coucha. Ne se lava pas les mains. Pas tout de suite. Elle les garda posées sur le drap, ouvertes, avec le sang et l'odeur, et elle pensa à dix secondes.

Dehors, l'aube commençait. Les montagnes réapparaissaient, d'abord les crêtes, puis les flancs, puis les vallées. Les premières minutes du jour - ce moment où le monde passe du noir au gris, où les contours reviennent, où les choses reprennent leur forme.

Marlene savait que quelque chose avait changé dans l'étable et que ça ne changerait pas en retour. Pas une décision - un fait. Comme un veau qui naît, comme un père qui meurt, comme un frère qui tombe devant Moscou. Les choses arrivent. Elles arrivent et on ne les défait pas.

Elle ferma les yeux. Ne dormit pas. Ecouta l'aube entrer dans la chambre et compta les heures qui la séparaient du matin et du moment où elle traverserait la cour et pousserait la porte de la grange et le regarderait.


Le piano

Juin 1942. Les jeudis avaient pris la forme d'une habitude.

Marie ne les comptait pas - compter aurait été admettre qu'elle les attendait, et admettre qu'elle les attendait aurait été admettre autre chose, et cet autre chose n'avait pas de place dans la vie d'une femme de prisonnier, pas de place dans la cuisine d'Antoine Caron, pas de place nulle part sauf dans l'endroit exact où Marie rangeait les choses qu'elle ne voulait pas voir.

Le rituel était rodé. Stefan arrivait entre dix et onze heures. Ôtait la casquette. S'asseyait au piano. Jouait. Marie s'asseyait à la table. Ecoutait. Après la musique, le café - toujours mauvais, toujours la grimace. Puis les mots, quelques-uns, pas beaucoup, posés entre les tasses comme des objets fragiles qu'on manipule avec soin. Puis il partait.

Les beaux-parents ne disaient plus rien. Le beau-père avait repris du mieux avec le printemps - il descendait le matin, sortait un peu, vérifiait les bêtes avec la lenteur méticuleuse d'un homme qui n'a plus la force mais qui a l'oeil. La belle-mère faisait la cuisine, le ménage, les gestes d'une vie qui continuait à fonctionner indépendamment de tout le reste. Elle voyait Stefan arriver le jeudi. Elle voyait Stefan repartir. Elle ne disait rien.

Un jour, en étendant le linge, elle dit à Marie :

- Le curé aussi jouait du piano. Avant.

Marie ne répondit pas. Le commentaire n'appelait pas de réponse - c'était un constat, une offrande, presque une absolution. Le curé jouait du piano. Avant. Il y avait des hommes qui jouaient du piano dans les cuisines des femmes seules, avant la guerre, et ça ne signifiait rien. La belle-mère lui offrait cette interprétation. Marie la prit.



La lettre d'Antoine arriva un mercredi. La veille du jeudi.

Cinq lignes cette fois. Pas dix - cinq. Le format habituel, l'écriture habituelle, mais en plus court, comme si même le rien se réduisait.

Je vais bien. Le travail continue. La fermière m'apprend des mots. J'apprends l'allemand. Je pense à toi.

Marie relut. J'apprends l'allemand. Quatre syllabes. Son mari, prisonnier dans une ferme bavaroise, apprenait la langue de l'homme qui jouait Schubert dans sa cuisine. L'allemand. La même langue que celle dans laquelle Stefan disait "guten Morgen" en entrant, la même langue que celle qu'il abandonnait pour le français dès la casquette ôtée, comme s'il changeait de peau.

La fermière m'apprend des mots.

Marie posa la lettre. La fermière. Un mot neutre, la même neutralité que "correcte" dans la lettre précédente. Une femme sans visage, sans âge, sans nom. Quelqu'un qui existait à l'autre bout de la guerre et qui apprenait l'allemand à son mari, un mot à la fois, et Marie pensa - la pensée vint et elle ne la chassa pas - est-ce que tu lui apprends aussi le français ? Est-ce que tu lui apprends les mêmes mots que tu ne m'écris pas ?

Elle rangea la lettre dans la boîte en fer. Treize lettres maintenant. Treize enveloppes, cent trente lignes, rien.

Le lendemain, Stefan vint.



Juin en Bourgogne n'est pas juin en Bavière. La chaleur monte de la terre, lourde, chargée, l'air sent la vigne et le foin coupé et la poussière des chemins. Marie avait ouvert toutes les fenêtres de la cuisine. Le courant d'air faisait bouger le rideau - un rideau de coton blanc que la belle-mère avait cousu en 1938 et qui ne fermait plus tout à fait, comme beaucoup de choses dans cette maison.

Stefan arriva à dix heures. Sans casquette - il la tenait à la main, pas sur la tête. Marie le remarqua parce qu'elle remarquait tout chez cet homme maintenant, chaque détail ajouté au précédent comme les mots dans le dictionnaire de Marlene, sauf que Marie ne nommait pas ce qu'elle accumulait. Le col de la chemise était ouvert. Deux boutons, pas un. La peau du cou, la gorge, la naissance de la clavicule. Marie vit ça et détourna le regard et le regard revint tout seul.

- Bonjour, Marie.

Le prénom. Il avait recommencé à le dire depuis avril, naturellement, comme si "madame Caron" avait été un vêtement temporaire qu'il avait porté par politesse et qu'il n'avait plus besoin de porter. Marie n'avait pas corrigé. Corriger aurait été admettre qu'elle avait remarqué, et admettre qu'elle avait remarqué aurait été admettre qu'elle s'en souciait.

- Bonjour.

Pas "bonjour Stefan". Pas encore. Son prénom à lui restait dans un tiroir, fermé, comme le piano l'avait été.

Il s'assit au tabouret. Ouvrit le couvercle - le couvercle qui ne se refermait plus, qui restait ouvert d'un jeudi à l'autre comme une question permanente. Posa les mains sur les touches.

Et joua autre chose.

Marie le sut tout de suite. Pas parce qu'elle connaissait la musique - elle ne la connaissait pas, ne distinguait pas Schubert de Brahms, n'avait jamais appris les noms de ce qu'elle entendait. Elle le sut parce que le son était différent. Pas la mélodie - le son. Schubert remplissait la cuisine. Ce que Stefan jouait maintenant ne remplissait rien. Ca se glissait. Ca entrait par les interstices, par les fissures, par les endroits où la cuisine n'était pas étanche - le rideau qui ne fermait plus, la fenêtre ouverte, les espaces entre les tomettes. Un son liquide, lent, qui ne montait pas mais qui s'étendait, comme de l'eau sur une surface plane.

Un nocturne. Marie ne connaissait pas le mot, ne connaissait pas le compositeur, ne savait pas que Chopin était polonais et que les Allemands avaient interdit sa musique à Varsovie et que jouer Chopin dans un uniforme de la Wehrmacht était un acte de désobéissance silencieuse. Elle ne savait rien de tout ça. Ce qu'elle savait, c'est que le son qui sortait du piano n'était pas le même que d'habitude, et que la différence avait un rapport avec le col ouvert et le prénom et l'été et la lettre de cinq lignes dans la boîte en fer.

Stefan jouait avec les yeux fermés. Marie ne l'avait jamais vu jouer les yeux fermés - d'habitude il regardait les touches, ou le mur, ou rien, avec la concentration appliquée d'un amateur sérieux. Les yeux fermés, c'était autre chose. C'était un homme seul avec la musique, seul avec ce que la musique contenait, et ce qu'elle contenait, Marie le sentait sans le comprendre - quelque chose de sombre, de doux, de douloureux, quelque chose qui ne ressemblait pas à Schubert.

Le nocturne dura quatre minutes. Peut-être cinq. Marie ne bougea pas. Ne but pas son café. Ne respira presque pas. Le son emplissait la cuisine et la vidait en même temps - emplissait d'émotion, vidait de tout le reste, les quotas, les lettres, la guerre, la belle-mère qui étendait le linge dans la cour, tout ça disparaissait et il ne restait que le piano et l'homme et le son et Marie assise à sa table avec quelque chose dans la poitrine qui n'avait pas de nom.

Stefan s'arrêta. Laissa ses mains sur les touches. N'ouvrit pas les yeux tout de suite.

Le silence.

Puis les yeux. Il se tourna vers elle. Son visage était différent - pas l'officier, pas le pianiste du jeudi, quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus ancien, de plus fatigué. Quelqu'un qui venait de jouer quelque chose qu'il ne jouait pas d'habitude parce que ce qu'il jouait d'habitude ne suffisait plus.

- C'était quoi ? dit Marie.

- Chopin. Nocturne opus 9 numéro 2.

- C'est pas comme d'habitude.

- Non.

- Pourquoi ?

Stefan ne répondit pas tout de suite. Il regarda ses mains sur les touches. Puis il dit :

- J'ai été en Pologne. Avant ici.

Marie le savait. Il ne l'avait jamais dit, mais elle le savait - les silences de Stefan avaient une géographie, et la Pologne en était le continent noir, le lieu dont on ne parle pas.

- J'ai vu des choses que je ne peux pas oublier, dit-il.

La phrase tomba dans la cuisine comme un objet lourd. Pas de détails. Pas de noms, pas de lieux, pas de dates. Juste la phrase, nue, et le poids derrière.

Marie ne demanda pas quoi. Ne dit pas "racontez-moi" ou "c'est la guerre" ou aucune des phrases qu'on dit quand quelqu'un vous confie l'impardonnable. Elle ne dit rien. Et ce rien fut la bonne réponse, parce que Stefan hocha la tête, une seule fois, comme un homme qui vient de poser un poids et qui respire.

- Chopin est polonais, dit-il. On n'a plus le droit de le jouer. Là-bas.

Marie comprit. Pas tout - pas les décrets, pas la politique, pas l'idéologie derrière l'interdiction d'un compositeur. Mais l'essentiel. Cet homme jouait la musique de ceux qu'il avait vu détruire. Cet homme portait l'uniforme de ceux qui détruisent et jouait la musique de ceux qui sont détruits, et il le faisait chez elle, dans la cuisine de son mari prisonnier, et l'absurdité de tout ça et la beauté de tout ça étaient la même chose.

Marie se leva. Contourna la table. S'approcha du piano.

S'assit à côté de Stefan sur le tabouret.

Le tabouret était fait pour un. Peut-être deux enfants, ou un adulte et un chat - pas deux adultes. Trente centimètres de bois. Marie s'assit et son épaule toucha celle de Stefan et sa cuisse toucha la sienne et le contact envoya le long de son flanc une chaleur qui n'avait rien à voir avec le mois de juin.

Stefan ne bougea pas. Ne s'écarta pas. Resta parfaitement immobile, comme Antoine dans l'étable quand la main de Marlene s'était posée sur sa joue - et ce parallèle que personne ne connaissait sauf le monde et le hasard, ce parallèle exact entre deux hommes pétrifiés par le geste d'une femme, se jouait au même moment de la même guerre dans deux pays ennemis.

Marie regarda les mains de Stefan. De tout près. Pour la première fois, de tout près. Les doigts longs, les ongles courts, une petite cicatrice sur l'index droit - pas une cicatrice de guerre, une cicatrice d'enfance, un couteau qui dérape ou une porte qui claque. Des mains qui signaient des formulaires de réquisition le matin et jouaient Chopin l'après-midi et n'avaient pas touché une femme depuis combien de temps ?

- Rejouez, dit Marie.

Stefan posa les mains sur les touches. Le nocturne recommença. Le même, ou un autre - Marie n'avait pas les moyens de distinguer. Le son, de près, était différent. Elle ne l'entendait plus seulement avec les oreilles - elle le sentait dans le tabouret, dans la vibration du bois, dans les touches qui s'enfonçaient et remontaient, et les mains de Stefan bougeaient à quinze centimètres des siennes et elle regardait ces mains et écoutait le son et les deux choses étaient la même chose.

Il s'arrêta. Au milieu. Pas à la fin du morceau - au milieu. Ses mains restèrent sur les touches. Il tourna la tête.

Son visage était à quinze centimètres. Ses yeux, gris, Marie le vit pour la première fois, gris pas bleus, gris comme le ciel de Bourgogne en novembre, gris avec quelque chose de chaud dessous.

- Marie, dit-il.

La même chose qu'en avril. Le prénom, nu, sans suite. Sauf qu'en avril il était debout à la porte et elle était debout à la table et il y avait la pièce entière entre eux. Maintenant il y avait quinze centimètres et un tabouret de piano et la vibration du nocturne encore dans le bois.

Il ne dit pas "rien".

Il ne dit rien du tout.

Marie l'embrassa.

Pas comme Diane embrasse Nicolas dans les vignes du Lubéron, pas comme une femme de quarante-quatre ans qui décide qu'elle a assez attendu. Marie embrassa Stefan comme on tombe - sans élan, sans décision, par gravité. Les quinze centimètres se fermèrent et sa bouche trouva la sienne et le baiser fut bref, sec, presque brutal - les lèvres contre les lèvres, une pression dure, un contact qui ressemblait davantage à un coup qu'à une caresse.

Elle recula.

Stefan avait les yeux ouverts. Il n'avait pas fermé les yeux. Il l'avait regardée l'embrasser avec l'expression d'un homme qui voit arriver quelque chose qu'il attendait et qu'il redoutait en proportions exactement égales.

Ils se regardèrent. Trois secondes. Le temps de mesurer ce qui venait de se passer. Le temps de vérifier que c'était bien arrivé, que le son du nocturne n'avait pas inventé un monde où les femmes de prisonniers embrassent les officiers allemands dans leur cuisine, en plein jour, avec les fenêtres ouvertes et le rideau qui ne ferme plus.

Marie se leva.

Pas vite. Pas en panique. Elle se leva comme on se lève d'un tabouret de piano - un geste normal, un geste de fin de morceau. Elle recula d'un pas, puis d'un autre. Le mètre revint entre eux. Puis deux. Puis la table, rempart familier, bois solide, surface connue.

Stefan ne bougea pas. Ses mains étaient toujours sur les touches. Posées, pas crispées. Il la regardait avec une immobilité qui était en soi une forme de respect - il n'avançait pas, ne suivait pas, ne transformait pas un baiser en invitation. Il restait au piano comme un homme qui sait que le prochain geste ne lui appartient pas.

- Partez, dit Marie.

Pas avec dureté. Pas avec colère. Avec la voix d'une femme qui vient de faire quelque chose qu'elle ne peut pas défaire et qui a besoin d'être seule pour décider ce que ça signifie.

Stefan se leva. Prit sa casquette. La remit. Le geste de chaque jeudi, sauf que chaque jeudi il la remettait au-dessus d'un visage d'officier et qu'aujourd'hui il la remettait au-dessus d'un visage d'homme embrassé.

- Pardon, dit-il.

- Non, dit Marie. Pas pardon.

Il la regarda. Comprit que le "non" ne refusait pas les excuses - il refusait l'idée qu'il y avait quelque chose à excuser. Ce qui venait de se passer ne relevait pas du pardon. Ca relevait de quelque chose de plus ancien, de plus simple, de plus impossible.

Il sortit. Le pas régulier, le tournant du chemin.

Marie resta debout dans la cuisine. Le piano était ouvert. Les deux tasses étaient sur la table. Le rideau bougeait dans le courant d'air. La maison sentait le café d'orge et le nocturne et l'été.

Marie s'approcha du piano.

Posa les mains sur le couvercle. Le bois était tiède - la chaleur de la pièce, la chaleur du soleil par la fenêtre, et peut-être une autre chaleur, résiduelle, celle des mains qui venaient de jouer.

Elle referma le couvercle.

Le geste fut lent, délibéré. Le contraire du baiser - le baiser était une chute, le couvercle était une reprise. Marie referma le piano comme on referme une porte qu'on a ouverte par erreur et derrière laquelle on a vu quelque chose qu'on ne peut pas ne pas avoir vu.

Le couvercle se posa avec un bruit sourd. Bois contre bois. Final.

Marie posa les deux mains à plat dessus. Respira.

Elle pensa à Antoine. A la lettre de cinq lignes. A "j'apprends l'allemand". A la fermière qui lui apprenait des mots. Elle pensa à la boîte en fer dans le buffet, treize enveloppes, cent trente lignes de rien. Elle pensa au lit vide à l'étage, dix-huit mois de lit vide, et au tabouret de piano, trente centimètres, l'épaule contre l'épaule, la cuisse contre la cuisse, les quinze centimètres, le baiser.

Elle pensa qu'elle avait embrassé un Allemand. Pas un homme - un Allemand. Un officier de l'armée qui avait pris son mari et qui occupait son pays et qui jouait Chopin interdit dans sa cuisine et qui disait "Marie" comme personne ne le disait, pas même Antoine qui l'appelait "ma Marie" avant la guerre, un possessif tendre qu'elle avait aimé et qui lui manquait et qui ne suffisait plus.

Le couvercle du piano était fermé. Marie le regarda.

Il resterait fermé. Il devait rester fermé. Ce qui s'était passé ne se reproduirait pas. Le jeudi prochain, elle ne serait pas là. Ou elle serait là mais ne s'assiérait pas sur le tabouret. Ou elle s'assiérait mais ne l'embrasserait pas. Ou elle ne l'embrasserait pas mais elle y penserait et y penser serait la même chose.

Marie retira ses mains du couvercle. Lava les tasses. Rangea la cuisine. Fit ce qu'elle faisait chaque jeudi après le départ de Stefan, les mêmes gestes, le même ordre, comme si la routine pouvait contenir ce qui venait de déborder.

Le soir, en montant se coucher, elle passa devant le piano. S'arrêta. Le couvercle fermé, le bois sombre, le silence.

Elle ne l'ouvrit pas.

Mais elle posa une main dessus. Une seule. Et la garda posée cinq secondes - elle compta, comme Marlene avait compté dans l'étable - avant de retirer la main et de monter l'escalier et de se coucher dans le lit vide et de ne pas dormir.


Le verrou

Juillet 1942. L'été était brutal.

La chaleur montait des champs dès six heures du matin et ne redescendait plus. Les vaches restaient à l'ombre du tilleul, immobiles, stupides de chaleur. Le foin séchait trop vite - on le retournait le matin, il était prêt le soir, et Marlene et Antoine travaillaient du lever au coucher du soleil, sans pause, parce que le foin n'attend pas et que la guerre ne change rien au calendrier du foin.

Depuis la nuit du veau, quelque chose avait bougé. Pas un geste, pas un mot - quelque chose de plus souterrain. La distance entre eux n'avait pas changé. Trente centimètres sur la paillasse le soir, un mètre dans l'étable, la longueur d'un outil qu'on se passe. Les mêmes distances, mesurées au centimètre. Mais les distances étaient devenues poreuses. L'air entre eux conduisait quelque chose qu'il ne conduisait pas avant - un courant, une charge, une tension qui n'avait pas de nom en allemand ni en français et qui n'en avait pas besoin.

Marlene sentait le regard d'Antoine sur elle quand elle ne le regardait pas. Elle le savait comme on sait qu'il pleut sans voir la pluie - par la peau, par un changement dans l'atmosphère. Et quand elle se retournait, il avait déjà détourné les yeux, et ce détournement - cette fraction de seconde trop lente, ce quart de regard qui restait sur elle avant de partir - était en soi un aveu.

Elle aussi le regardait. Autrement qu'avant. Avant la main sur la joue, elle regardait ses mains. Maintenant elle regardait le reste. Son dos quand il fendait le bois, la chemise trempée de sueur qui collait aux omoplates. Ses bras quand il portait les bottes de foin, les tendons saillants, la peau brunie par trois mois de soleil. Sa nuque quand il buvait à la pompe, l'eau qui coulait dans ses cheveux et sur son cou, et il s'ébrouait comme un animal et Marlene, depuis la fenêtre de la cuisine, regardait l'eau sur sa peau et sentait dans son propre ventre quelque chose qu'elle ne connaissait pas.

Elle avait vingt-six ans et elle ne connaissait pas ça. Pas le désir abstrait - elle avait lu, elle avait entendu, elle n'était pas ignorante. Mais le désir concret, le désir avec un visage et des mains et une odeur, le désir qui vous prend à la gorge à six heures du matin quand un homme boit de l'eau dans votre cour, ça elle ne le connaissait pas. Ca n'avait jamais eu l'occasion d'exister. Les garçons du village étaient partis avant qu'elle ait l'âge, et ceux qui étaient restés n'étaient pas des garçons qu'on regarde boire à la pompe.

Le soir, dans la grange, le rituel continuait. L'assiette, le mot, les minutes sur la paillasse. Le dictionnaire s'était enrichi - Antoine parlait un allemand rudimentaire mais fonctionnel, Marlene un français hésitant mais volontaire. Ils pouvaient se parler. Pas de tout - pas de ça, pas de ce qui vibrait entre eux. Mais du reste. De la ferme, des vaches, du temps. De Georg, une fois - Marlene avait dit "Bruder, tot" et Antoine avait hoché la tête et n'avait rien dit, et c'était la bonne réponse. D'avant la guerre, une autre fois - Antoine avait dit "bois" en montrant ses mains, et Marlene avait compris, menuisier, et elle avait regardé ces mains et pensé à la fleur en bois et à la pommade et au volet et à tout ce que ces mains avaient fait et à tout ce que ces mains n'avaient pas fait.



L'Ortsbauernführer vint un mardi.

Marlene ne l'aimait pas. Personne ne l'aimait - Gerhard Kessler, quarante-cinq ans, trop vieux pour le front, trop zélé pour le village. Un fermier médiocre devenu responsable local du Reichsnährstand par opportunité, un brassard au bras et une autorité qui ne reposait sur rien sauf la peur et l'uniforme. Il contrôlait les quotas, vérifiait les rendements, signalait les écarts. Il avait fait envoyer le vieux Huber au tribunal pour marché noir - cinquante kilos de pommes de terre vendus à un cousin de Munich.

Kessler arriva dans la cour alors qu'Antoine réparait la roue de la charrette. Il regarda le Français travailler. Longtemps. Avec cette attention méprisante que certains hommes réservent à ceux qu'ils considèrent comme inférieurs - non pas parce qu'ils le sont, mais parce que les considérer comme tels est la seule façon de supporter sa propre médiocrité.

- Il travaille bien, dit Kessler.

Marlene ne répondit pas. Le ton n'appelait pas de réponse - c'était un constat préliminaire, le genre de phrase qu'on pose avant celle qui compte.

- Faites attention, Fräulein Vogt. Ils sont dociles tant qu'on les tient. Mais n'oubliez pas ce qu'il est. Un prisonnier. Un ennemi. Un étranger.

Les trois mots tombèrent comme des pierres dans un puits. Marlene sentit Antoine se raidir - il ne comprenait pas tout l'allemand, mais il comprenait le ton, et le ton de Kessler n'avait pas besoin de traduction.

- Je n'oublie rien, dit Marlene.

Sa voix était calme. Plate. La voix d'une femme qui répond ce qu'il faut répondre et qui range le reste dans l'endroit où elle range les choses qu'elle ne veut pas montrer. Kessler la regarda, hocha la tête, et repartit par le chemin de terre.

Marlene attendit que le bruit de ses pas disparaisse. Puis elle regarda Antoine. Il avait repris son travail sur la roue, la tête baissée, les mains serrées sur le bois. Il ne leva pas les yeux. N'avait pas besoin - il avait compris le sens de la visite, sinon les mots.

Ce soir-là, Marlene apporta l'assiette plus tard que d'habitude. Neuf heures, la nuit tombée, les étoiles visibles au-dessus de la cour. Elle poussa la porte de la grange. Antoine était assis sur la paillasse, comme chaque soir. La bougie sur le tabouret, la lumière orange, les ombres.

Marlene posa l'assiette. S'assit. Trente centimètres.

Le silence. Le grillon dehors, les vaches dans l'étable, le vent dans les arbres. La nuit de juillet, chaude, lourde, chargée.

- Kessler, dit Marlene.

Antoine leva les yeux.

- Gefährlich, dit Marlene. Dangereux.

- Je sais, dit Antoine. En français, parce que certaines choses se disent dans sa propre langue ou ne se disent pas.

Marlene le regarda. Il la regardait. La bougie tremblait entre eux et les ombres bougeaient sur le mur de la grange et dehors le monde était exactement ce que Kessler avait dit - dangereux, ennemi, étranger - et Marlene sentit monter en elle une chose qui n'était ni la peur ni le désir mais les deux ensemble, tressés, inséparables, et elle comprit que c'était maintenant ou jamais parce que la peur, si elle attendait, gagnerait, et la peur gagnerait pour toujours.

Elle se leva. Alla à la porte de la grange. Et tira le verrou.

Le bruit du métal dans le silence fut assourdissant. Un claquement sec, définitif, qui résonna dans la grange et dans le ventre de Marlene et probablement dans celui d'Antoine, parce que quand elle se retourna, il était debout.

- Marlene, dit-il.

La première fois qu'il disait son prénom. Pas Fräulein Vogt, pas la fermière, pas le silence. Marlene. Son prénom dans la bouche de cet homme, avec cet accent qui aplatissait le "e" et appuyait sur le "r", et c'était la plus belle chose qu'elle avait jamais entendue et la plus terrifiante, parce que son prénom dans sa bouche voulait dire qu'il savait, qu'il comprenait, qu'il voyait le verrou et ce que le verrou signifiait.

- Ich bleibe, dit Marlene. Je reste.

Antoine ne bougea pas. Il attendait. Pas par hésitation - par respect. Le même respect que Stefan au piano quand Marie l'avait embrassé, la même immobilité, le même savoir ancien que le prochain geste ne lui appartenait pas. Sauf qu'ici le rapport de force était plus cru - elle était la fermière, il était le prisonnier, et tout ce qu'il ferait sans qu'elle le fasse d'abord pouvait le tuer.

Marlene s'approcha. Un pas. Deux. Trois. Trente centimètres. La distance de la paillasse, la distance de la pommade, la distance de la main sur la joue. La distance qui était devenue la leur, le no man's land qu'ils habitaient depuis des mois.

Elle leva la main. La posa sur sa joue. Comme dans l'étable. Sauf que cette fois il n'y avait pas de sang, pas de veau, pas d'adrénaline. Juste la peau, chaude, sèche, le début de barbe sous sa paume, et le pouls à la tempe, rapide, plus rapide que le sien.

Antoine ferma les yeux. Tourna la tête. Ses lèvres effleurèrent la paume de Marlene - pas un baiser, pas encore, un souffle, un contact si léger qu'elle douta de l'avoir senti. Mais sa main sentit, et son ventre sentit, et la chaleur qui monta de son bas-ventre à sa poitrine n'avait plus rien à voir avec juillet.

- J'ai peur, dit Marlene. En allemand, parce que la peur aussi se dit dans sa propre langue.

Antoine ouvrit les yeux. La regarda. Et dit, dans un allemand lent, cassé, construit mot par mot :

- Ich auch. Moi aussi.

Marlene rit. Un rire bref, nerveux, le rire de quelqu'un qui découvre que la peur est partagée et que la peur partagée n'est plus tout à fait la peur. Antoine sourit. Et posa sa main sur sa taille.

La première fois qu'il la touchait.

Cinq mois de travail côte à côte, d'outils échangés, de distances mesurées, et la première fois qu'il posait sa main sur elle. Pas sur sa main, pas sur son épaule - sur sa taille, dans le creux, à l'endroit exact où le corps d'une femme se courbe, et les doigts d'Antoine sur sa taille envoyèrent le long de sa colonne vertébrale une décharge si violente que Marlene ferma les yeux et serra les dents.

Elle s'approcha. Posa le front contre sa poitrine. Sentit le battement de son coeur à travers la chemise - rapide, fort, le coeur d'un homme qui a peur et qui désire et qui ne sait pas lequel des deux bat le plus fort. Elle respira. L'odeur de sa peau, sous la chemise, le sel et le foin et la terre et quelque chose d'autre, quelque chose d'animal et d'intime, l'odeur qu'elle avait sentie sur ses mains le soir de la pommade et qu'elle avait gardée toute la nuit.

Antoine posa sa deuxième main dans ses cheveux. Doucement. Les doigts dans les cheveux, et Marlene sentit le geste remonter le long de son crâne comme une vague et descendre le long de sa nuque et elle leva la tête et il baissa la sienne et le baiser arriva comme un fait, comme la main sur la joue, comme le verrou, comme tout depuis le début - pas une décision, une gravité.

Le baiser fut doux. Lent. La bouche d'Antoine avait le goût du pain et du café d'orge et de quelque chose de salé - la sueur, la fatigue, le jour qui s'achevait. Marlene n'avait jamais embrassé personne. Elle ne savait pas comment les bouches font, comment les lèvres s'ajustent, comment le souffle se partage. Elle apprit en le faisant, et Antoine lui apprit sans appuyer, sans forcer, avec la patience d'un homme qui tient un outil fragile.

Ils reculèrent vers la paillasse. Marlene sentit le bord du matelas contre ses mollets et s'assit et il s'assit à côté d'elle, trente centimètres, la même distance, et cette fois la distance se ferma.

La bougie s'éteignit. Renversée quand ils s'étaient assis, et la grange fut plongée dans l'obscurité totale, et ils ne se voyaient plus, et ne plus se voir changeait tout.

Il fallait ne pas faire de bruit. Le monde dehors les tuerait. Kessler dormait à trois kilomètres, Brenner à un, les voisins au bout du chemin. Le silence était une question de survie.

Ce qui se passa dans cette obscurité n'avait rien à voir avec le plaisir tel qu'on l'entend - c'était un acte de présence. Deux corps qui se disaient : tu existes, j'existe, on est vivants, on est là. Antoine fut doux, et cette douceur fut la chose la plus violente que Marlene eut jamais vécue. Pas violente au sens de la force. Violente au sens de l'impact. Quelqu'un prenait soin d'elle. Quelqu'un, dans l'obscurité d'une grange en Bavière, au milieu d'une guerre, faisait attention. A elle. A ses tremblements. Ce soir, il suffisait d'être là.

Après, ils restèrent allongés. Serrés l'un contre l'autre sur la paillasse trop étroite, les jambes emmêlées, le souffle court. Marlene avait la tête sur sa poitrine et écoutait son coeur ralentir, battement par battement, et le monde dehors continuait d'exister - les grillons, le vent, les vaches - et le monde dehors ne savait rien.

Antoine dit un mot. Un seul. En français, pas en allemand. Un mot que Marlene ne connaissait pas, qu'il n'avait jamais enseigné dans leur dictionnaire, et qu'elle comprit quand même, parce que certains mots n'ont pas besoin de traduction.

Elle ne le répéta pas. Pas encore. Un jour elle le dirait. Pour l'instant elle le garda dans l'endroit où elle gardait tout le reste - la pommade, le volet, la fleur en bois, la main sur la joue, le verrou - et elle ferma les yeux.

Dehors, les grillons chantaient. Le verrou tenait.

Marlene ne dormit pas. Mais pour la première fois depuis la mort de Georg, depuis la mort de son père, depuis le début de la guerre et peut-être depuis le début de sa vie, elle ne fut pas seule.



A l'aube, elle se leva. Ouvrit le verrou. Traversa la cour. Rentra dans la maison. Se lava. S'habilla. Prépara le café. Sortit. Traversa la cour. Ouvrit la grange.

Antoine était debout. Comme chaque matin. Habillé, paillasse pliée, prêt.

Ils se regardèrent.

Rien, dans le regard, que quelqu'un d'autre aurait pu voir. Pas de sourire, pas de geste, pas de complicité visible. Deux personnes qui commençaient une journée de travail, comme chaque jour depuis octobre.

Mais Marlene vit dans ses yeux la nuit entière. Et il vit dans les siens le verrou qu'elle avait tiré et le verrou qu'elle tirerait encore.

Elle pointa l'étable. Le travail. Les vaches.

Il hocha la tête. Prit la fourche.

La journée commença.


La cuisine

Novembre 1942. La pluie de Bourgogne n'est pas celle de Bavière - pas sèche, pas coupante. Une pluie grasse, lourde, qui colle au sol et aux murs et aux os et qui ne s'arrête que pour reprendre.

Le jeudi, Stefan ne vint pas.

Marie attendit sans s'avouer qu'elle attendait. Prépara deux tasses par habitude, les laissa sur la table, regarda le chemin par la fenêtre. Le chemin resta vide. A midi, elle vida la deuxième tasse dans l'évier, rinça, rangea. Sortit. Fit le travail. Rentra. Le piano était là, couvercle ouvert, et le silence du piano était pire que tout le reste.

Le jeudi suivant non plus. Ni le suivant.

Trois semaines sans Stefan. Marie n'avait aucun moyen de savoir - pas de téléphone, pas de contact, pas de lien officiel entre une paysanne bourguignonne et un Oberleutnant de la Feldkommandantur. Il avait disparu comme il était apparu - par le chemin, dans un sens puis dans l'autre, et l'entre-deux n'appartenait qu'à lui.

Marie ferma le piano. Le couvercle retomba avec le même bruit sourd que la dernière fois, bois contre bois, et cette fois elle ne posa pas la main dessus. Cette fois elle tourna le dos et alla traire les vaches, parce que les vaches se fichent des pianistes absents et que la vie continue d'exiger des gestes même quand les gestes ne signifient plus rien.

Elle pensa que c'était fini. Que Stefan avait été muté, ou rappelé, ou tué, ou simplement qu'il avait décidé de ne plus venir parce qu'un baiser dans une cuisine de campagne ne vaut pas le risque, pas pour un officier, pas dans cette guerre. Elle pensa qu'elle avait été un jeudi parmi d'autres et que les jeudis étaient terminés.

Elle pensa qu'elle s'en remettrait.



Le dimanche, le beau-père s'effondra dans la cour.

Le coeur, cette fois. Pas la bronchite, pas la fatigue - le coeur qui lâche d'un coup, comme un volet arraché par le vent. Le voisin Masson attela sa carriole et emmena le vieil homme à l'hôpital de Chalon. La belle-mère partit avec lui, le visage fermé des femmes qui savent que les hommes de cette famille partent et ne reviennent pas - le fils en Bavière, le père à l'hôpital, c'est la même absence en deux versions.

Le lundi matin, Marguerite revint chercher des affaires. Un sac, du linge, des papiers. Elle ne s'assit pas.

- Ca ne va pas, dit-elle. Je reste là-bas.

- Je gère, dit Marie.

Marguerite la regarda. Hocha la tête. Remonta dans la carriole de Masson. La carriole disparut par le chemin.

La maison sans Marguerite était une autre maison. Plus grande. Plus silencieuse. Le bruit de fond des beaux-parents - les pas au premier, la toux du beau-père, les casseroles de la belle-mère, la radio du soir - tout ça avait disparu et il restait les murs, les meubles, le piano, et Marie.



Le lundi soir, on frappa à la porte.

Pas le toc-toc du jeudi matin. Trois coups, rapides, secs. Le bruit de quelqu'un qui frappe comme on frappe quand on n'a pas le choix.

Il était neuf heures du soir. Nuit noire, pluie battante. Marie posa le torchon qu'elle tenait, traversa la cuisine, ouvrit.

Stefan.

Pas l'Oberleutnant. Pas le pianiste du jeudi. Un homme trempé, sans casquette, sans manteau d'officier. Une veste civile sur l'uniforme, les cheveux collés au front, les yeux cernés. Il se tenait dans l'encadrement de la porte avec le corps de quelqu'un qui a marché longtemps et qui ne peut plus marcher.

- Marie.

Pas "madame Caron". Pas "bonjour". Le prénom, nu, comme la dernière fois, mais la dernière fois il l'avait dit devant un piano en plein jour et cette fois il le disait sous la pluie, dans le noir, et le prénom n'avait pas le même poids.

- Entrez, dit Marie.

Elle ne réfléchit pas. Elle dit "entrez" comme elle avait dit "oui" le premier jeudi du piano, comme elle avait dit "continuez" quand il jouait Schubert et qu'elle pleurait - par automatisme, par instinct, par l'impossibilité de dire autre chose.

Stefan entra. Resta debout. Il dégoulinait sur les tomettes. Marie ferma la porte derrière lui et remarqua qu'elle fermait aussi les volets de la cuisine - le geste vint seul, les mains avant la tête, la précaution avant la compréhension.

- Asseyez-vous.

Il s'assit. A la table, à sa place, la même chaise que tous les jeudis. Sauf que ce n'était pas jeudi et que sa place n'était plus sa place et que tout, dans cette cuisine, avait changé de sens.

Marie posa une tasse devant lui. Café - le vrai, le dernier, celui qu'elle gardait pour rien et pour tout. Les mains de Stefan tremblaient sur la tasse. Pas de froid. Autre chose.

- Qu'est-ce qui s'est passé ? dit Marie.

- Je suis parti.

Trois mots. Je suis parti. Pas "j'ai déserté" - le mot militaire, le mot qui tue, le mot qu'on fusille. "Je suis parti", comme on dit "je suis sorti" ou "je suis rentré". Un verbe de mouvement, pas un crime.

Marie s'assit en face de lui. Le regarda. Vit la fatigue, la peur, le soulagement. Les trois ensemble, dans les mêmes yeux gris.

- Pourquoi ? dit Marie.

- Un ordre.

- Quel ordre ?

Stefan but une gorgée. Reposa la tasse. Regarda ses mains.

- Des gens. Des familles. Réfractaires au travail obligatoire. On m'a ordonné de dresser la liste. Les noms, les adresses. Pour l'arrestation.

Un silence.

- Je l'ai dressée. La liste. Je l'ai portée au bureau du Kommandant. Je l'ai posée. Et je l'ai reprise.

Le mot "reprise" resta dans la cuisine. Marie vit le geste - la main qui pose les feuilles sur le bureau, la main qui s'éloigne, la main qui revient, qui reprend. Le geste le plus petit du monde. Le geste qui change tout.

- Et je suis parti.

Marie comprit. Pas seulement les mots - la séquence. Il avait fait son travail. Il avait obéi jusqu'au dernier geste, la liste posée sur le bureau, propre, complète, la calligraphie d'un juriste de Heidelberg. Et puis il avait posé son stylo et il était sorti du bureau et il avait marché, et il marchait depuis trois semaines, et il était là.

- Ils vous cherchent, dit Marie.

- Probablement. Pas ici. Je ne suis rattaché à aucune adresse dans le secteur rural.

- Si on vous trouve ici -

- Je sais.

La phrase resta entre eux. Si on le trouvait ici, Marie était complice. Pas de collaboration horizontale - de complicité avec un déserteur. Plus grave. Beaucoup plus grave.

- Où avez-vous dormi ? dit Marie.

- Des granges. Des hangars. Un peu partout.

- Trois semaines ?

- Trois semaines.

Marie le regarda. L'homme en face d'elle n'était plus un officier de la Wehrmacht. Il n'était plus l'ennemi. Il n'était plus le pianiste du jeudi ni le traducteur de Rilke ni l'amateur de Chopin. Il était un homme qui avait refusé de dresser une dernière liste - non, il l'avait dressée, c'est pire, il avait obéi une dernière fois et l'obéissance avait été le geste de trop - et qui n'avait nulle part où aller sauf la cuisine d'une femme qu'il avait embrassée en pensée chaque jeudi depuis des mois sans jamais la toucher.

- La Pologne, dit Marie.

- Oui.

- C'est la Pologne qui vous a rattrapé.

- Oui.

Stefan leva les yeux. Et pour la première fois, Marie vit le fond. Pas la surface cultivée, pas le français élégant, pas le pianiste. Le fond. L'homme qui avait vu ce que l'uniforme fait quand personne ne regarde et qui avait porté cette vision en silence pendant des années et qui ne pouvait plus.

- Je n'ai tué personne, dit-il. J'ai dressé des listes. Tout ce temps, j'ai dressé des listes. A Varsovie, à Lublin, ici. Des noms, des adresses, des chiffres. Je n'ai tué personne et tout le monde est mort.

Marie se leva. Contourna la table. S'arrêta devant lui. Il était assis, elle était debout, et le rapport de force qui n'avait jamais existé entre eux - pas de rapport de force au piano, pas de rapport de force au-dessus du café - existait maintenant, parce qu'il était à genoux dans sa vie et qu'elle le savait.

Elle posa la main sur sa tête. Dans ses cheveux mouillés. Comme on pose la main sur la tête d'un enfant ou d'un animal blessé - un geste qui ne demande rien, qui ne promet rien, qui dit seulement : tu es là, je suis là.

Stefan posa le front contre son ventre. Ses mains se fermèrent sur le tissu de sa robe, aux hanches, et il resta comme ça, le front contre elle, les mains cramponnées, et Marie sentit à travers le tissu la chaleur de son souffle et le tremblement de ses mâchoires et elle comprit que cet homme pleurait. Pas avec des larmes - avec le corps. Un tremblement profond, tectonique, le genre de tremblement qui vient quand on porte quelque chose depuis trop longtemps et qu'on le pose enfin.

Marie ne bougea pas. Resta debout, la main dans ses cheveux, le corps contre le sien, et attendit que le tremblement passe. Il passa. Lentement. Le souffle redevint régulier. Les mains se desserrèrent. Stefan leva la tête.

Son visage était à la hauteur de son ventre et ses yeux étaient rouges et son visage était nu, complètement nu, plus nu que si elle l'avait déshabillé, et Marie regarda ce visage et pensa très clairement : je suis en train de trahir Antoine.

Et la pensée ne l'arrêta pas.

Elle se pencha. L'embrassa. Pas comme la première fois, pas le baiser bref et violent du tabouret de piano. Un baiser lent, profond, qui avait le goût du café et de la pluie et du sel, et les mains de Stefan remontèrent le long de ses hanches et de sa taille et de son dos et l'attirèrent contre lui, et Marie bascula sur ses genoux et ils étaient enlacés sur la chaise de la cuisine, sa cuisine, la cuisine d'Antoine, et le piano était à trois mètres, fermé, silencieux, témoin.

Marie se releva. Le prit par la main. Le leva.

Pas le sol de la cuisine. Pas debout contre le mur. Le lit. Le lit d'en haut, le lit d'Antoine et Marie, le lit vide depuis deux ans, le lit où personne n'avait dormi sauf elle et sa solitude.

C'est le choix le plus cruel de l'histoire et Marie le fit sans trembler.

Elle le guida dans l'escalier. Leurs pas résonnèrent sur le bois - deux paires de pieds dans un escalier qui n'en avait connu qu'une seule depuis 1940. La chambre. Le lit. Les draps froids.

Ce qui se passa dans cette chambre ne fut ni doux ni violent. Ce fut urgent. L'urgence de deux personnes qui ne savent pas de combien de temps elles disposent et qui le dépensent comme s'il allait finir, parce qu'il allait finir, et ils le savaient tous les deux sans le dire. Un effondrement, pas un choix - deux solitudes qui cèdent en même temps, et tout ce que Marie avait retenu depuis le départ d'Antoine se brisa dans les draps blancs de leur lit conjugal avec un homme qui n'était pas son mari.

Marie n'arrivait pas à tutoyer cet homme. Même maintenant, même dans la chambre de son mari. Le "vous" était le dernier rempart entre ce qu'elle faisait et ce que ça signifiait. Peut-être ne le tutoierait jamais.

Après, le silence. Pas le silence du piano. Pas le silence des jeudis. Un autre silence - celui des gens qui viennent de traverser quelque chose et qui ne savent pas encore ce que c'est.

Stefan parla le premier.

- Je ne peux pas rester.

- Je sais.

- Si je reste, ils me trouveront. Et vous avec.

- Je sais.

- Marie -

- Restez cette nuit.

Pas une question. Un ordre. Le premier qu'elle lui donnait - le premier qu'une femme de prisonnier donnait à un officier déserteur de l'armée qui retenait son mari. L'absurdité de la chose, la monstruosité de la chose, la beauté de la chose.

Stefan resta.

Ils ne refirent pas l'amour. Ils restèrent allongés dans le lit d'Antoine, dans les draps d'Antoine, sous le toit d'Antoine, et Marie pensa à tout ce qu'elle était en train de briser et ne put rien empêcher parce qu'on ne brise pas les choses par décision - on les trouve brisées et on constate.

A l'aube, Stefan se leva. S'habilla. Marie le regarda depuis le lit - les gestes d'un homme qui remet une armure, couche par couche, sauf qu'il n'avait plus d'armure, plus d'uniforme, plus rien. La veste civile sur la chemise. Les chaussures militaires qu'il n'avait pas pu remplacer.

Il s'arrêta à la porte de la chambre. Se retourna.

- Il y a un réseau, dit-il. Vers la Suisse. Par le Jura. On m'a donné un contact.

- Partez, dit Marie.

- Marie.

- Partez.

Elle le dit deux fois parce qu'une fois ne suffirait pas - ni pour lui ni pour elle. Partez, partez, avant que je vous demande de rester, avant que je fasse quelque chose de pire que ce que j'ai déjà fait.

Stefan descendit l'escalier. Marie entendit ses pas dans la cuisine, puis la porte, puis le gravier, puis rien.

Elle resta dans le lit. Les draps sentaient lui - pas l'uniforme, pas l'eau de cologne d'officier, lui, la peau et la sueur et la pluie et le café. Marie enfonça le visage dans l'oreiller et respira et garda l'odeur aussi longtemps qu'elle put, parce que l'odeur était la seule preuve que cette nuit avait existé.

Puis elle se leva. Refit le lit. Changea les draps.

Descendit dans la cuisine. Le piano était là. Fermé. Silencieux. Deux tasses sur la table - elle ne se souvenait pas d'avoir sorti la deuxième, mais elle était là, et Marie les lava, les deux, et les rangea, et ouvrit les volets, et la lumière de novembre entra dans la cuisine comme si rien ne s'était passé.

Sauf que tout s'était passé.

Et que rien, jamais, ne serait comme avant.


Le départ

Trois ans passèrent. Pas d'un coup - jour par jour, nuit par nuit, saison par saison. La guerre a ceci de commun avec l'agriculture : elle se vit au rythme des jours, pas des événements.

Marlene apprit les saisons d'Antoine comme elle avait appris ses mains.

L'hiver, le verrou se tirait plus souvent. Les nuits étaient longues, le froid poussait les corps l'un vers l'autre, et l'obscurité de décembre durait seize heures - seize heures pendant lesquelles personne ne passait sur le chemin, personne ne regardait la cour, personne ne voyait la lumière éteinte de la grange. L'hiver était leur saison. Marlene traversait la cour dans le noir, poussait la porte, tirait le verrou, et le monde se réduisait à une paillasse, deux corps, et le silence.

La confiance vint lentement. Pas la première nuit, pas la deuxième, pas la dixième. Marlene apprit Antoine par essais, par erreurs, par les gestes qu'il faisait et qu'elle comprenait peu à peu. Il avait la patience de l'ébéniste - la même exactement. Et cette patience, nuit après nuit, transforma la peur en abandon.

L'été, le verrou se tirait moins. Les nuits étaient courtes, le Posten Brenner passait plus tôt, et la chaleur rendait le sommeil difficile dans la grange - dormir à deux sur une paillasse en juillet, c'est une épreuve que le désir ne justifie pas toujours. Mais les soirées s'allongeaient, et ils restaient assis devant la grange, à regarder les montagnes, et Marlene appuyait son épaule contre la sienne, et c'était suffisant.

Le printemps et l'automne étaient les entre-deux. Le travail dévorait les jours, les foins, les récoltes, les bêtes. Marlene et Antoine travaillaient côte à côte du matin au soir et le soir ils étaient fatigués et parfois la fatigue l'emportait et parfois non, et les nuits où elle ne venait pas, Antoine ne disait rien, et les nuits où elle venait, il ne disait rien non plus, et cette absence de demande était en soi une forme d'amour.

Le dictionnaire avait débordé. Antoine parlait un allemand rugueux mais fonctionnel, truffé de mots français pour les choses que l'allemand ne savait pas dire - et il y a des choses que l'allemand ne sait pas dire, comme il y a des choses que le français ne sait pas dire, et les espaces entre les deux langues étaient devenus une troisième langue qui n'appartenait qu'à eux. Un mot de l'un, un mot de l'autre, un geste quand les deux manquaient. Le voisin Huber les entendit parler un jour et ne comprit rien. Tant mieux.

Le veau de la nuit de mai était devenu une vache. Marlene l'avait gardé - pas par sentiment, par utilité, mais aussi un peu par sentiment. La bête portait le souvenir de la main sur la joue, du sang mêlé, des dix secondes qui avaient tout changé. Antoine l'avait nommée Blume. Fleur. Marlene n'avait pas protesté.



La guerre, pendant ce temps, mourait.

On ne le vit pas tout de suite à Oberndorf. La guerre, dans un village de Haute-Bavière, c'était les lettres qui n'arrivaient plus, les hommes qui ne revenaient pas, les noms sur la liste de la mairie, et le Posten Brenner qui vieillissait et qui buvait et qui passait de moins en moins souvent. En 1943, il venait le jeudi. En 1944, tous les quinze jours. A la fin, une fois par mois, et il restait cinq minutes, buvait un schnaps, et repartait sans vérifier quoi que ce soit.

Kessler, l'Ortsbauernführer, fut envoyé au front à l'automne 1944. Trop vieux, mais plus assez de jeunes. Il partit avec le brassard et l'assurance et ne revint pas. Personne ne le pleura.

Le monde rétrécissait et s'élargissait en même temps. Marlene ne recevait plus de nouvelles de personne - pas de famille, pas d'administration, pas de lettres. Juste la ferme, les vaches, Antoine. Le monde était devenu la taille exacte de ce qu'elle pouvait toucher, et ce qu'elle pouvait toucher lui suffisait.

Elle savait que ça finirait. Pas par intuition - par logique. Les prisonniers de guerre sont des prisonniers de guerre. La guerre finit. Les prisonniers rentrent chez eux. Chez eux, c'était la France, un atelier de menuiserie à Chalon-sur-Saône, et une femme. Antoine ne parlait jamais de Marie. Marlene ne demandait jamais. Le prénom existait entre eux comme un meuble qu'on contourne sans le regarder - on sait qu'il est là, on évite de se cogner, on n'en parle pas.



Avril 1945. On entendit le canon.

D'abord lointain - un grondement sourd, irrégulier, qu'on pouvait confondre avec l'orage. Puis plus proche. Les Américains venaient de l'ouest. Patton, disait-on au village, mais Marlene ne savait pas qui était Patton et s'en fichait. Ce qu'elle savait, c'est que le bruit se rapprochait et que chaque kilomètre gagné par le canon était un kilomètre perdu pour elle.

Antoine savait aussi. Il ne disait rien - mais le soir, dans la grange, ses mains sur elle étaient plus lentes, plus attentives, comme celles d'un homme qui mémorise. Il parcourait son corps avec la concentration qu'il mettait autrefois à réparer un volet ou à tailler une fleur dans un morceau de bois. Chaque courbe, chaque creux, chaque grain de peau. Il apprenait par coeur ce qu'il allait perdre.

Marlene le laissait faire. Et faisait la même chose de son côté. Ses doigts dans ses cheveux, le long de sa mâchoire, sur la cicatrice de la main gauche - rose et lisse maintenant, guérie depuis trois ans, la cicatrice qu'elle avait soignée avec la pommade au calendula et qui était devenue, sans qu'elle le veuille, l'endroit le plus intime de son corps à lui. Elle passait le pouce dessus et se souvenait de tout - le premier contact, le "danke", la bougie, la neige.

Le dernier soir.

Marlene le sut en traversant la cour. Quelque chose dans l'air, dans la lumière, dans le bruit lointain du canon qui s'était tu - un silence pire que le bruit, le silence des armées qui se positionnent. Demain. C'était pour demain.

Elle poussa la porte. Antoine était debout. Pas assis sur la paillasse, pas en train de tailler. Debout, face à la porte, comme le premier jour, le jour du camion, le jour de la pluie. Il l'attendait.

Marlene tira le verrou. Le même claquement sec que la première fois. Trois ans de ce son. Le son de leur vie secrète, le son qui séparait le monde du dehors et celui du dedans, et ce soir il résonna plus fort que d'habitude, ou peut-être que Marlene l'écouta plus fort.

Ils ne parlèrent pas. Pas un mot, ni en allemand ni en français ni dans leur langue à eux. Les mots étaient inutiles et insuffisants et de toute façon les mots qu'il aurait fallu dire - reste, pars pas, emmène-moi, prends-moi avec toi - étaient des mots impossibles dans un monde où les prisonniers rentrent chez eux et les fermières restent dans leur ferme.

Ce qui se passa cette nuit-là ne ressembla à aucune des nuits précédentes. Chaque geste était un geste de mémoire. Marlene connaissait ce corps dans le noir, par le toucher, par l'odeur, par la géographie des muscles et des os. Trois ans de nuits volées. Elle grava tout.

Ils firent l'amour comme on ferme une porte. Lentement, complètement, en sachant que de l'autre côté il n'y aura plus rien. Et quand ce fut fini, Marlene sentit sur ses joues les larmes qu'elle ne versait pas, qui coulaient toutes seules, et sur son épaule les larmes d'Antoine qui coulaient aussi, et personne ne dit rien parce qu'il n'y avait rien à dire.

Sauf un mot.

Marlene le dit. Pour la première fois. Le mot qu'Antoine avait dit la première nuit, celui qu'elle n'avait pas connu, qu'elle n'avait pas dans son dictionnaire, qu'elle avait compris sans le connaître. Elle le dit dans le français d'Antoine, pas dans son allemand à elle, parce que ce mot lui appartenait à lui et qu'elle le lui rendait.

Elle le dit une fois. Contre son cou. Dans le noir. Avec la lune et les grillons et le canon au loin.

Antoine la serra plus fort. Ne répondit pas. N'avait pas besoin.



Le matin, le bruit des moteurs.

Marlene se réveilla seule sur la paillasse. Antoine était debout, habillé, le sac de toile à la main. Le même sac qu'en octobre 1941. Il contenait visiblement le même rien qu'à l'arrivée.

Elle se leva. S'habilla. Pas vite - au rythme de tous les matins, les gestes de la routine, comme si la routine pouvait retenir le temps. Le chemisier, la jupe, le tablier. Les cheveux attachés. Les bottes.

Dehors, un convoi américain dans le chemin. Des Jeeps, un camion bâché. Des soldats qui parlaient une langue que Marlene ne comprenait pas - la troisième langue étrangère en trois ans, après le français et la sienne. Un officier avec une liste - encore une liste - appelait les noms des prisonniers du secteur.

Le village entier était dans la rue. Les fermes vidaient leurs granges. Des hommes sortaient, clignant des yeux, le sac à la main, et Marlene vit leurs visages et vit sur chaque visage la même expression - un mélange de soulagement et de peur et de vide, le visage de gens qui retrouvent la liberté et qui ne savent plus quoi en faire.

Marlene resta sur le seuil de la cuisine. La fenêtre. Celle d'où elle avait regardé Antoine boire à la pompe, fendre le bois, traverser la cour. La fenêtre qui avait été son écran pendant trois ans, le cadre à travers lequel elle avait regardé un homme devenir le sien.

Antoine traversa la cour. S'arrêta devant elle. L'officier américain regardait ailleurs. Brenner n'était pas là - Brenner n'était plus nulle part depuis des semaines.

Antoine glissa quelque chose dans la main de Marlene. Un papier, petit, plié. Leurs doigts se touchèrent. Une seconde. Pas plus. La dernière fois que leurs peaux se toucheraient et ils le savaient et une seconde était tout ce que le monde leur accordait.

Marlene sentit le papier et les doigts et la seconde et garda les trois.

Antoine se retourna. Marcha vers le camion. Monta. Le bâché se referma. Le moteur démarra.

Marlene resta debout. Le camion remonta le chemin, tourna au bout du village, disparut derrière les arbres. Le bruit du moteur diminua. Diminua. Disparut.

Le silence revint. Pas le silence plein des nuits de grange - le silence vide, celui qui avait précédé l'arrivée d'Antoine en octobre 1941, celui de la maison sans Georg, sans le père, sans personne.

Marlene ouvrit le papier. L'écriture d'un ébéniste, petite, nette, précise. Juste un mot.

Danke.

Elle plia le papier. Le glissa dans la poche de son tablier.

Rentra dans la cuisine. S'assit. La fleur en bois était là, sur la table, à côté de la boîte à sel. Trois ans et demi qu'elle était là. Le bois avait pris la couleur de la cuisine, la patine de la fumée et du temps, et Marlene la prit et la tourna entre ses doigts et le bois était lisse et chaud et ne sentait plus rien.

Elle la reposa. Se leva. Sortit.

Les vaches attendaient. Le foin attendait. Le travail attendait. Blume meugla dans l'étable - la vache née la nuit de mai, la nuit de la main sur la joue.

Marlene traversa la cour. Ouvrit la grange. Regarda l'intérieur - la paillasse, le tabouret, le verrou. La grange était vide.

Elle referma la porte. Prit la fourche. Alla traire.

Le soleil se levait sur les Alpes. Les crêtes d'abord, puis les flancs, puis les vallées. Le même lever que tous les matins depuis vingt-six ans. Le même lever que demain, et après-demain, et tous les jours suivants.

Marlene travailla.


La lettre

Trois ans.

Marie compta. Pas les jours - les saisons. L'hiver 42 après la nuit dans la cuisine, le printemps 43 sans nouvelles, l'été 43 sans nouvelles, l'automne 43 sans nouvelles. Le beau-père mourut en janvier 44, le coeur, à l'hôpital de Chalon, dans un lit blanc, entouré de personne parce que Marguerite avait la grippe et Marie tenait la ferme et les morts de guerre avaient pris tous les lits et toute l'attention. Marguerite fut emportée en février 44. Pas la grippe - autre chose, quelque chose de plus profond, le genre de maladie qui n'a pas de nom parce que son vrai nom c'est le chagrin. Un fils prisonnier, un mari mort, une belle-fille qui portait un secret dans les yeux. Marguerite mourut comme elle avait vécu - en silence, sans demander, sans déranger.

Marie resta seule.

Seule, c'est un mot que Marie connaissait depuis 1940. Mais seule avec les beaux-parents et seule sans eux, c'était deux solitudes différentes. La première était un manque - le manque d'Antoine, le manque du corps, le manque du bruit que fait un couple dans une maison. La deuxième était un vide. La maison ne manquait plus de rien. La maison était vide. Les chambres vides, la table vide, les chaises vides. Le piano fermé. Les volets qui battaient quand le vent soufflait et que personne ne refermait parce que personne n'entendait.

Les lettres d'Antoine arrivaient encore. Espacées - une tous les deux mois, parfois trois. Plus courtes qu'avant, si c'était possible. Trois lignes. Je vais bien. Le travail continue. Je pense à toi. Même les formules avaient rétréci, comme si la guerre usait les mots à force de les répéter.

Marie les rangeait dans la boîte en fer. Ne les relisait plus.

Elle travaillait. La ferme n'attendait pas - les vaches ne savent pas qu'une femme est seule, les champs ne savent pas que la guerre finit, le blé ne sait pas que le monde s'écroule. Marie travaillait comme Marlene travaillait, de l'autre côté, dans une autre ferme, dans un autre pays, avec la même obstination animale de celles qui tiennent parce que tenir est le seul verbe qu'on ne leur a pas pris.

Le piano resta fermé. Trois ans. Le couvercle, le bois sombre, la poussière. Marie passait devant chaque jour, matin et soir, et ne le touchait pas. Pas une fois. Le piano était devenu un tombeau - celui de Stefan, celui des jeudis, celui de Chopin et de Schubert et du nocturne en mi bémol majeur qui avait tout changé.



Mars 1945. La guerre se mourait.

On le savait au village. Les Allemands avaient été repoussés au-delà du Rhin depuis des mois. Les Alliés avançaient en Allemagne. La BBC le disait chaque soir, et les voisins qui avaient des postes le répétaient au marché de Givry le samedi, et les visages changeaient, et quelque chose qui ressemblait à de l'espoir commençait à apparaître dans les yeux des gens, et Marie le voyait et ne le partageait pas, parce que l'espoir des autres c'était le retour des prisonniers et le retour des prisonniers c'était le retour d'Antoine et le retour d'Antoine c'était une question à laquelle elle n'avait pas de réponse.

Un soir de mars, on frappa à la porte.

Trois coups. Rapides, secs.

Marie posa le torchon. Traversa la cuisine. Les volets étaient ouverts - elle ne les fermait plus, à quoi bon, il n'y avait plus rien à cacher. La nuit tombait. Le chemin était vide.

Elle ouvrit.

Stefan.

Pas l'officier. Pas le déserteur trempé de novembre 42. Un homme en civil, une veste de laine, un pantalon de velours, des chaussures ordinaires. Les cheveux plus longs qu'avant, grisonnants aux tempes. Le visage amaigri, vieilli - pas de trois ans, de dix. Les yeux gris, les mêmes, sauf que ce qu'il y avait derrière avait changé.

- Marie.

Le prénom. Toujours le prénom. Trois ans et le prénom n'avait pas changé de poids.

Marie ne dit rien. Resta dans l'encadrement de la porte. Le regarda. Le monde, derrière lui, était calme - pas de pluie cette fois, un soir de mars sec et froid, les vignes nues sur le coteau, les étoiles qui commençaient.

- Entrez, dit-elle.

Le même mot que la dernière fois. Le même automatisme, le même geste impossible à ne pas faire.

Stefan entra. Regarda la cuisine. Rien n'avait changé et tout avait changé - les mêmes murs, les mêmes meubles, le même piano dans le coin, mais le vide qui régnait dans la pièce n'était pas le vide d'une soirée. C'était le vide d'une maison où plus personne ne vit sauf une personne.

- Marguerite ? dit Stefan.

- Morte. Février 44.

- Et le beau-père ?

- Avant elle.

Stefan hocha la tête. Ne dit pas "je suis désolé". Il n'avait pas dit "je suis désolé" la première fois non plus. C'est pour ça qu'elle l'avait laissé entrer - parce que les gens qui ne disent pas "je suis désolé" sont les seuls qui le sont vraiment.

Marie posa une tasse devant lui. Café - du vrai, cette fois, un paquet du marché noir que Masson lui avait procuré en décembre. Le goût du vrai café dans la cuisine, après trois ans de café d'orge, était en soi un signe que le monde changeait.

- Comment ? dit Marie.

Stefan but une gorgée. Reposa la tasse.

- La Suisse. J'ai passé la frontière en décembre 42. Par le Jura. Un passeur.

- Deux ans en Suisse ?

- Berne. De faux papiers. Suisse alémanique, accent de Heidelberg, personne ne vérifie quand on parle l'allemand avec les bonnes voyelles.

Il sortit un document de sa poche. Une carte d'identité suisse. Un autre nom, un autre lieu de naissance. Marie regarda la photo - c'était lui, mais en civil, les cheveux plus longs, et l'absence d'uniforme changeait tout, comme si on avait retiré une couche de peinture et que le bois apparaissait dessous.

- Pourquoi vous êtes revenu ?

La question que Marie ne voulait pas poser et qui sortit quand même.

Stefan regarda ses mains. Les mains du pianiste, les mains des listes, les mains qui avaient touché Marie une nuit de novembre dans cette cuisine.

- Heidelberg est détruite. Mon père est mort. Les bombardements, en 44. Il n'y a plus rien là-bas.

Un silence.

- Et la Suisse ne m'appartient pas.

Marie comprit. Pas les détails - l'essentiel. Cet homme n'avait plus de pays. L'Allemagne était en ruines, la Suisse était un mensonge, la France était le territoire ennemi. Il n'avait nulle part où aller sauf l'endroit où quelqu'un connaissait son vrai nom.

- Vous ne pouvez pas rester, dit Marie.

- Je sais.

- Si quelqu'un vous reconnaît -

- Je sais.

Le même échange que la dernière fois. Les mêmes mots, la même lucidité, le même constat que la situation est impossible et que l'impossibilité ne change rien.

Marie lui montra la chambre des beaux-parents. Premier étage, bout du couloir. Le lit de Marguerite et du vieux Caron, les draps propres qu'elle changeait chaque mois par habitude même si personne n'y dormait.

- Bonne nuit, dit-elle.

Stefan monta. Marie resta dans la cuisine. Entendit ses pas au-dessus - les mêmes pas qu'il y a trois ans, sauf que trois ans c'est long et que les pas au-dessus de la tête d'une femme seule sont un son qui peut rendre fou.

Elle monta dans sa chambre. Le lit d'Antoine. Les draps qu'elle avait changés après la nuit de novembre 42 et qui avaient été changés cent fois depuis et qui ne sentaient plus rien.

Elle se coucha. Ne dormit pas. Ecouta le silence de la maison qui n'était plus le silence d'une maison vide mais le silence d'une maison où quelqu'un dort de l'autre côté du couloir, et ce silence-là était pire que le vide, infiniment pire, parce que le vide on s'y habitue mais la présence qu'on ne peut pas toucher, on ne s'y habitue pas.



Le matin, le café.

Ils s'assirent face à face. La table, les deux tasses, les mêmes places qu'avant. Comme si trois ans n'avaient pas passé. Comme si la nuit de novembre n'avait pas existé. Comme si le nocturne, le baiser, le lit, la pluie, le départ à l'aube n'étaient qu'un rêve partagé dont on ne parle pas au réveil.

- Vous ne pouvez pas rester, dit Marie.

Elle le dit une deuxième fois parce qu'une fois n'avait pas suffi la veille et qu'une fois ne suffisait pas ce matin et qu'elle savait - elle savait avec la certitude des choses physiques, comme on sait qu'on a faim ou qu'on a froid - que si elle ne le disait pas une troisième fois, elle ne le dirait plus.

Stefan but son café. Hocha la tête. Ne répondit pas.

La journée passa. Marie travailla. Stefan resta dans la maison - il ne pouvait pas sortir, pas être vu, pas exister dans le village. Il lut. Marie vit de la fenêtre de l'étable la silhouette derrière les rideaux de la cuisine, assise, immobile, et la silhouette d'un homme dans sa cuisine était une chose qu'elle n'avait pas vue depuis cinq ans et qui la brisa plus sûrement que le vide.

Le soir, Marie prépara le dîner. Soupe, pain, fromage. Deux assiettes. Ils mangèrent face à face, en silence, et le silence n'était pas celui des jeudis d'autrefois - ce n'était pas un silence plein, c'était un silence tendu, un silence de deux personnes qui savent ce que l'autre pense et qui ne le disent pas.

Après le dîner, Marie lava les assiettes. Stefan resta assis. Le piano était à trois mètres. Fermé. Il ne demanda pas. Marie ne proposa pas.

Elle posa le dernier plat sur l'égouttoir. S'essuya les mains. Se retourna.

Stefan la regardait. Le même regard que la nuit de novembre, celui qui n'était pas du désir mais du désespoir. Sauf que trois ans avaient passé et que le désespoir avait mûri et était devenu autre chose - pas de l'espoir, pas de l'habitude, quelque chose entre les deux, quelque chose qui n'a pas de nom.

Marie traversa la cuisine. S'arrêta devant lui. Debout, comme la dernière fois. Lui assis, comme la dernière fois. Le même rapport, la même géographie.

Elle ne posa pas la main sur sa tête. Pas cette fois.

Elle prit sa main. Le leva. L'attira vers elle. Et l'embrassa comme on embrasse quelqu'un qu'on a cru mort pendant trois ans et qui est vivant et qui est là et qui ne peut pas rester et qui va partir et qu'on ne reverra peut-être jamais.

Ce qui suivit ne fut pas la nuit de novembre. Ils montèrent l'escalier ensemble, main dans la main, et entrèrent dans la chambre de Marie - pas celle des beaux-parents où il avait dormi, pas la chambre neutre, la sienne, celle d'Antoine, le lit qu'elle avait choisi la première fois et qu'elle choisissait encore - et Marie pensa que si c'était une trahison, c'était une trahison complète, assumée, les yeux ouverts.

"Vous êtes là", dit-elle, et le vouvoiement résista, même maintenant, même dans cette chambre. Le "vous" tenait comme le dernier rempart entre ce qu'elle faisait et ce qu'elle était.

La nuit fut longue. Entre les silences, ils parlèrent. De tout. De rien. De la Suisse, de la ferme, de la guerre qui finissait, des morts - les siens, les siens à elle, tous les morts. Ils parlèrent comme ils n'avaient jamais parlé, parce que les jeudis n'avaient jamais duré assez longtemps et que la nuit de novembre n'avait pas laissé de place aux mots.

Stefan parla de la liste. Celle qu'il avait posée et reprise. Marie écouta. Ne jugea pas. Ne consola pas. Posa la main sur sa poitrine, à l'endroit du coeur, et sentit les battements, et les battements disaient : je suis vivant, je suis là, je ne suis pas la liste.

A l'aube, ils s'endormirent. Pour la première fois ensemble - pas la première fois dans un lit, la première fois dans le sommeil, le vrai, celui où on lâche tout, où le corps abandonne, où la confiance est totale. Ils dormirent emmêlés, le visage de Marie dans le cou de Stefan, les bras de Stefan autour d'elle, et le matin entra par la fenêtre et les trouva là.



Le bruit de la porte.

Marie se réveilla d'un coup. Le soleil était haut - huit heures, peut-être neuf. Ils avaient dormi trop longtemps. En bas, la porte de la cuisine s'ouvrait. Des pas. Quelqu'un entrait.

- Madame Caron ?

La voix de Fernand. Fernand Grillet, le facteur. Soixante ans, ancien de 14, le genre d'homme qui entre dans les fermes sans frapper parce qu'à la campagne les portes sont ouvertes et que le facteur fait partie des meubles.

Marie se leva d'un bond. Attrapa sa robe. Stefan était réveillé, assis dans le lit, les yeux grands ouverts, le corps immobile - le réflexe du fugitif, l'immobilité comme premier instinct.

- Restez là, souffla Marie.

Elle descendit. Vite. L'escalier, la cuisine. Fernand était à la table, le courrier à la main, le béret sur la tête. Il la regarda descendre - les cheveux défaits, la robe enfilée à la hâte, les pieds nus - et son regard changea. Pas de jugement. De la curiosité.

- Je vous réveille, dit-il.

- J'ai dormi tard. La traite m'a épuisée hier.

Le mensonge sortit tout seul. Fernand hocha la tête. Posa le courrier sur la table. Une enveloppe. Marie la vit mais ne la prit pas - pas maintenant, pas devant lui.

- Il fait bon ce matin, dit Fernand.

Il ne partait pas. Il s'attardait, comme il s'attardait parfois, parce que le facteur en campagne est aussi un colporteur de nouvelles et que les nouvelles, ces dernières semaines, étaient bonnes.

Le bruit à l'étage.

Un pas. Un seul. Stefan qui se levait. Marie l'entendit et son visage ne bougea pas - elle avait appris à ne rien montrer, trois ans de secret, le visage lisse, les yeux neutres. Mais Fernand entendit aussi.

- Vous avez quelqu'un ? dit-il.

Pas de malice. La question d'un vieil homme qui s'étonne.

- Un cousin, dit Marie. De passage. Il repart aujourd'hui.

Fernand hocha la tête. Mais il ne partait toujours pas. Et Marie sentit, avec la certitude des catastrophes, que quelque chose n'allait pas.

Stefan descendit.

Il avait enfilé sa chemise, son pantalon. Les cheveux en désordre. Il entra dans la cuisine et vit Fernand et s'arrêta. Fernand le regarda.

Le silence dura trois secondes.

- Bonjour, dit Stefan. Le français sans accent, le même français cultivé que dans les cuisines du secteur, et Marie vit le visage de Fernand changer - pas d'un coup, lentement, comme une eau qui se trouble.

- On se connaît ? dit Fernand.

- Non, dit Stefan. Je suis de passage.

Fernand ne répondit pas. Il regardait Stefan avec l'attention d'un homme qui cherche quelque chose dans sa mémoire - un visage, une voix, un contexte. Marie vit le processus se faire en temps réel. Les yeux de Fernand qui allaient de Stefan à la cuisine, de la cuisine à Marie, de Marie à Stefan.

- Le cousin de madame Caron, dit Fernand. De quel côté ?

- Du côté Devaux, dit Marie. Trop vite.

Fernand regarda Stefan. Stefan soutint le regard. Et Fernand dit :

- Vous parlez bien le français. Pour un cousin de Givry.

Le silence. Marie sentit le froid monter le long de sa colonne vertébrale. Le français de Stefan était parfait - trop parfait. Le français d'un étranger qui l'a appris à l'université, pas le français d'un cousin de Givry qui dit "j'sais pas" et "vingt dieux".

Fernand prit son béret. Le tourna entre ses mains. Le visage avait changé - pas de la curiosité maintenant. Autre chose. Plus sombre.

- Y'avait un Allemand, dit Fernand. Un officier. Qui faisait les fermes du secteur. Les réquisitions. Il parlait français. Comme vous.

Le mot "Allemand" tomba dans la cuisine comme une pierre dans un puits.

- Les listes, dit Fernand.

Sa voix avait changé. Plus basse. Plus lente. Marie reconnut la voix d'un homme qui revit quelque chose - pas un souvenir, une blessure.

- Celui qui a fait les listes. Le STO. Mon fils était sur la liste.

Le fils Grillet. Marie s'en souvenait. Vingt-deux ans, pris dans la rafle de mars 43, envoyé en Allemagne. Mort dans un bombardement allié en 44, quelque part en Saxe, dans une usine qu'il n'avait pas choisie.

Fernand regarda Stefan. Et cette fois il vit. Pas le cousin de Givry. L'officier. L'homme des listes. L'uniforme absent mais le visage présent, trois ans de plus mais le même visage, les mêmes yeux gris, le même français trop parfait.

- C'est vous, dit Fernand. C'est vous qui avez fait les listes.

Stefan ne nia pas. Il aurait pu - les papiers suisses, l'accent qui tenait, le déni. Il aurait pu dire non, pas moi, erreur, et Fernand aurait peut-être douté et serait parti. Mais Stefan ne nia pas parce que Stefan avait posé et repris une liste et qu'il y en avait d'autres qu'il n'avait pas reprises et que le fils Grillet était peut-être sur l'une d'elles et que nier, c'était reprendre l'uniforme.

- Mon fils, dit Fernand.

Deux mots. Le même poids que "mon frère" dans la bouche de Marlene. Le même vide. Fernand pleurait - pas avec des larmes, avec le corps, comme Stefan avait pleuré la nuit de novembre, le front contre le ventre de Marie. Les mêmes tremblements, les mêmes mâchoires serrées. Un vieil homme dans une cuisine qui revoyait son fils.

Fernand sortit un couteau de sa poche. Pas un couteau de combat - un Opinel, un couteau de facteur, de paysan, le genre de couteau qu'on porte sur soi pour couper le saucisson et le pain et la ficelle des colis. Mais un Opinel ouvert dans la main d'un père qui a perdu son fils, c'est autre chose qu'un outil.

- Fernand, dit Marie.

- Il a tué mon fils, dit Fernand.

- Fernand, non -

Le vieil homme avança. Stefan recula. Un pas, deux. Le dos contre le buffet. Le buffet où Marie rangeait la boîte en fer, les lettres d'Antoine, les dix lignes de rien. Stefan avait les mains ouvertes, les paumes vers Fernand, le geste universel de la reddition.

Marie s'interposa. Se mit entre eux. Devant Stefan, face à Fernand. Le couteau était à trente centimètres de son ventre.

- Poussez-vous, dit Fernand.

- Non.

- Poussez-vous, Marie. C'est pas votre affaire.

Fernand poussa. Pas fort - le geste d'un homme qui écarte un obstacle, pas celui d'un homme qui frappe. Mais la lame effleura le bras de Marie, une estafilade, un trait rouge le long de l'avant-bras, et Marie recula d'un pas et Stefan vit le sang.

Le sang de Marie. Sur le bras de Marie. Le sang de la femme dans la cuisine de laquelle il avait trouvé refuge et dont il venait de partager le lit et qui s'était mise entre lui et un couteau.

Stefan attrapa le couteau sur la table. Le couteau à pain, celui que Marie utilisait chaque matin, la lame épaisse, le manche en bois. Il le prit d'un geste et se jeta sur Fernand.

Pas pour tuer. Pour protéger. La même impulsion que Marie devant le couteau - le corps avant la tête, l'instinct avant le calcul. Mais Fernand avait l'Opinel et Stefan avait le couteau à pain et les deux hommes se heurtèrent dans la cuisine, entre la table et le buffet, et Marie cria, un cri qu'elle n'avait jamais poussé de sa vie, un cri qui venait d'un endroit plus profond que la voix.

Le corps à corps dura quelques secondes. Pas de technique, pas de combat - deux hommes qui se battent dans une cuisine, c'est du désordre et du bruit et des chaises qui tombent. Fernand frappa. Stefan frappa. Les lames trouvèrent la chair.

Fernand s'effondra le premier. A genoux. L'Opinel tomba de sa main. Il porta les mains à son ventre, regarda le sang sur ses doigts avec l'expression d'un homme qui ne comprend pas ce qui arrive, et bascula sur le côté.

Stefan resta debout. Une seconde. Deux.

Marie vit la tache sur sa chemise. Petite d'abord. Sous les côtes, à gauche. Une tache rouge, ronde, qui s'agrandissait.

- Stefan -

Il la regarda. Les yeux gris, les mêmes yeux que le premier jour, le jour des quotas, le jour du piano, le jour du nocturne, le jour de la pluie.

Marie se précipita. Le rattrapa avant qu'il tombe. Ses bras autour de lui, son poids contre elle, et ils glissèrent ensemble au sol, entre la table et le piano, et Marie le tint contre elle, sa tête sur ses genoux, ses mains sur la tache qui grandissait et qui ne s'arrêtait pas.

- Tu es blessé ?

Le mot sortit. Le mot impossible, le mot qu'elle n'avait jamais dit, le mot qui avait tenu trois ans derrière le "vous" comme derrière un barrage. Le "tu" nu, le "tu" de l'urgence, le "tu" de la terreur, le seul et unique "tu" qu'elle dirait jamais à cet homme.

Stefan la regarda. D'en bas, la tête sur ses genoux, les yeux gris dans les siens. Il sourit. Un demi-sourire, le même que le premier jeudi, le demi-sourire au-dessus du café d'orge.

- Ca va, dit-il.

La tache ne s'arrêtait pas. Marie pressait ses mains dessus et le sang passait entre ses doigts, chaud, trop chaud, et Stefan la regardait encore et le sourire s'effaçait et les yeux gris changeaient, pas de couleur mais de profondeur, comme une eau qui se retire.

- Marie, dit-il.

Le prénom. Toujours le prénom. La première chose et la dernière.

Ses yeux se fermèrent. Son corps se relâcha. Le poids sur les genoux de Marie devint plus lourd - le poids d'un corps qui ne se porte plus.

Marie resta. Les mains dans le sang, la tête de Stefan sur ses genoux, le sol de la cuisine, le piano à un mètre. Fernand gisait de l'autre côté de la table, immobile. Le silence revint dans la cuisine - le silence du piano, le silence des jeudis, le silence de tout.

Marie ne pleura pas. Pas encore. Les larmes viendraient plus tard, des jours plus tard, des semaines. Pour l'instant elle tenait un homme mort sur ses genoux et elle le regardait et elle pensait au nocturne et au café d'orge et au "vous" qu'elle n'aurait plus jamais besoin de dire.

Sur la table, l'enveloppe que Fernand avait posée. Marie ne la voyait pas. Elle ne verrait l'enveloppe que plus tard, quand les voisins viendraient et que les corps seraient emportés et que la cuisine serait lavée et que le silence serait revenu pour de bon.

Elle ouvrirait l'enveloppe. Lirait les trois lignes.

Antoine Caron, prisonnier de guerre, matricule 47.832. Libéré. En route.

Et le monde, qui avait déjà basculé, basculerait une dernière fois. Et Marie resterait debout au milieu de la cuisine, la lettre dans une main et l'autre main couverte d'un sang qui n'était pas celui de son mari, et elle penserait à un piano et à un nocturne et à un "tu" qu'elle avait dit une seule fois, trop tard, et elle fermerait le couvercle du piano, définitivement, et ne le rouvrirait plus.


L'après

Marlene

Mai 1945. Le matin.

Marlene se leva à six heures. Le poêle, le café d'orge, les bottes. Traversa la cour. Ouvrit l'étable. Blume meugla en la voyant - un meuglement bas, paisible, le son d'une bête qui connaît sa fermière.

Marlene s'assit sur le tabouret de traite. Posa le seau. Commença.

Le lait tombait en jets réguliers, le bruit familier du matin, le même depuis toujours. Les mains de Marlene serraient et tiraient, serraient et tiraient, le rythme mécanique d'un geste fait dix mille fois. Elle posa la tête contre le flanc de Blume. Le flanc était chaud, la respiration de la vache soulevait son épaule, et Marlene ferma les yeux.

Elle ne pleurait pas. Elle n'avait pas pleuré depuis le départ du camion. Pas par force - par vide. Les larmes demandent quelque chose à pleurer, un objet, un nom, un souvenir précis, et ce que Marlene avait perdu n'avait pas de nom. Pas de mot, dans aucune langue, pour désigner ce qu'est un prisonnier que vous avez aimé et qui est rentré chez lui.

Elle finit la traite. Porta le seau à la laiterie.

Puis elle alla à la grange.

Elle n'avait pas besoin d'y aller. Les vaches étaient traites, le foin pouvait attendre, rien ne l'appelait dans ce bâtiment. Mais ses pieds la portèrent là comme ils l'avaient portée chaque soir pendant trois ans et demi, par habitude, par gravité, par le chemin que le corps connaît quand la tête ne sait plus.

Elle poussa la porte. La grange était vide. La paillasse était pliée - il l'avait pliée ce matin comme chaque matin, le geste du prisonnier, le geste d'un homme qui range sa vie dans un carré de toile. Le tabouret était à sa place. Le broc d'eau, le seau. Et le verrou, sur la porte, ouvert.

Marlene tira le verrou. De l'intérieur. Le claquement sec résonna dans la grange vide - le même son que la première nuit, que toutes les nuits, le son de leur vie secrète. Le son ne protégeait plus rien. Il n'y avait personne à enfermer, personne à cacher, personne de l'autre côté du verrou. Marlene se tenait seule dans une grange verrouillée et le geste était le plus stupide et le plus triste qu'elle ait jamais fait.

Elle s'assit sur la paillasse. Trente centimètres de paillasse, la place d'un seul corps. Mais pendant trois ans et demi, deux corps avaient tenu là. Marlene compta - elle n'avait pas voulu compter, mais le calcul se fit tout seul, arithmétique de la guerre. Octobre 1941 à avril 1945. Quarante-deux mois. Trois ans et demi dans cette grange, sur cette paillasse, avec cet homme. Antoine avait dormi dix-huit mois avec Marie avant la guerre. Dix-huit mois de lit conjugal. Et quarante-deux mois de paillasse avec Marlene. Il avait dormi plus longtemps ici que chez lui. Plus longtemps avec elle qu'avec sa femme. Plus longtemps prisonnier que libre.

Marlene se leva. Rouvrit le verrou. Sortit.

Le voisin Huber passait sur le chemin, sa charrette chargée de foin. Il vit Marlene dans la cour et leva la main.

- Ils sont tous partis ? cria-t-il.

- Tous partis, dit Marlene.

- Bon débarras. Un Français de moins.

Il continua son chemin. Marlene le regarda s'éloigner. Ne répondit rien. Un Français de moins. Un homme de moins dans la grange, un corps de moins sur la paillasse, un souffle de moins dans la nuit. Un Français de moins, et une Allemande de plus dans une cuisine vide.

Elle rentra dans la cuisine.

La fleur en bois était sur la table, à côté de la boîte à sel. Marlene la regarda. Ne la toucha pas. La fleur resterait là. Demain, et après-demain, et toujours. Elle finirait par faire partie de la table, de la cuisine, de la maison, un objet qu'on ne voit plus mais qu'on verrait si on l'enlevait.

Dans la poche de son tablier, le papier. Danke. L'écriture d'un ébéniste. Marlene ne le sortit pas. Ne le relut pas. Le mot n'avait pas besoin d'être relu. Il était là, contre sa hanche, plié en quatre, et il resterait là jusqu'à ce que le tissu s'use et que le papier s'efface et qu'il ne reste plus que le souvenir du mot, et le souvenir suffirait.

Marlene sortit. Les montagnes étaient là, nettes, les Alpes dans le soleil de mai. Le ciel était bleu. La cour était vide.

Elle prit la fourche. Alla vers l'étable.

Le travail attendait.



Marie

Mai 1945. La lettre.

Antoine arriverait aujourd'hui, ou demain, ou la semaine prochaine. La lettre ne disait pas quand - libéré, en route, c'est tout. Les prisonniers rentraient par convois, par trains, par camions, par la marche quand il n'y avait rien d'autre, et le retour prenait des jours ou des semaines selon les routes et les ponts et l'état du monde.

Marie prépara la maison. Pas par joie - par devoir. Les draps propres dans la chambre, le ménage, le balayage. Les gestes d'une femme qui accueille. Les gestes d'une femme qui se prépare.

La cuisine avait été lavée. Plusieurs fois. Le sang avait été nettoyé, les chaises redressées, le couteau à pain remplacé. Les voisins étaient venus, avaient constaté, avaient emporté les corps - Fernand chez les siens, Stefan nulle part. Stefan avait été enterré au cimetière de la commune, sans nom, sans croix, un Allemand inconnu mort dans une cuisine française. Marie n'était pas allée à l'enterrement. Marie n'était allée nulle part.

Personne ne savait. Les voisins avaient trouvé Marie dans la cuisine, les mains couvertes de sang, deux hommes au sol. Le facteur et un inconnu. Un rôdeur, avait dit Marie. Un déserteur allemand, un fou, Fernand avait voulu la protéger. Le gendarme de Givry était venu, avait pris la déposition, avait regardé la cuisine, les corps, la femme seule, et avait hoché la tête. La guerre produisait ce genre de choses. Il n'y avait rien à ajouter.

Personne ne savait.

Sauf Marie. Et ce que Marie savait n'était pas seulement le secret de la nuit et du piano et du nocturne et du "tu" qu'elle avait dit une fois. Ce que Marie savait, depuis une semaine, depuis le matin où elle avait compté les jours et les dates et les absences et où le calcul était tombé comme un verdict, c'est qu'elle portait un enfant.

L'enfant de Stefan.

L'enfant du pianiste, l'enfant du déserteur, l'enfant de l'homme mort dans sa cuisine, l'enfant d'un Allemand sans tombe. L'enfant de la nuit de mars, la nuit où elle avait dit "vous ne pouvez pas rester" et où il était resté et où ils avaient fait l'amour toute la nuit dans le lit d'Antoine et où le monde, comme chaque fois qu'il basculait, avait basculé en silence.

Marie posa les mains sur son ventre. Plat encore. Rien ne se voyait. Rien ne se verrait avant des semaines. Et Antoine arrivait.

Le calcul. Marie le fit et le refit. Mars. L'enfant naîtrait en décembre, peut-être janvier. Antoine rentrait en mai. Les dates ne collaient pas - entre mai et décembre, sept mois, et un enfant de sept mois ce n'est pas un enfant à terme, et Antoine compterait. Antoine comptait tout. Antoine était un menuisier qui mesurait les planches au millimètre et qui mesurerait les mois de la même façon.

Ou alors les dates collaient. Si Antoine rentrait et si Marie le prenait dans son lit et si l'enfant naissait avec quelques semaines "d'avance" et si personne ne comptait trop précisément et si le mensonge tenait. Le mensonge pouvait tenir. Les mensonges tiennent, en 1945, parce que la guerre a brouillé tous les calendriers et que les gens ont autre chose à compter que les mois de grossesse.

Marie retira les mains de son ventre. Se leva. Alla à la fenêtre.

Le chemin. Le même chemin que Stefan, que Fernand, que tous ceux qui étaient venus et partis. Le chemin était vide. Le chemin serait vide encore un moment, puis un jour il ne le serait plus, et un homme apparaîtrait avec un sac de toile, et cet homme serait son mari, et Marie irait à sa rencontre et il la prendrait dans ses bras et sentirait son corps contre le sien et peut-être qu'il sentirait autre chose et peut-être pas.

Le piano était fermé. Le couvercle, la poussière, le silence. Il ne s'ouvrirait plus. Marie le savait avec la certitude des choses définitives. Le piano était un tombeau et on n'ouvre pas les tombeaux.



Antoine arriva un mercredi. Pas un jeudi.

Marie le vit par la fenêtre. Le chemin, une silhouette, le sac de toile. La même démarche qu'avant - carrée, solide, les pieds bien posés, la démarche d'un homme qui marche comme il travaille. Mais plus lente. Plus prudente. Cinq ans dans les jambes.

Elle sortit. S'arrêta sur le seuil. Le regarda approcher.

Il avait vieilli. Les tempes grises, le visage creusé, des rides qu'il n'avait pas. Mais les mains étaient les mêmes - larges, précises, les mains d'un ébéniste - et les yeux étaient les mêmes, sombres, calmes, les yeux d'un homme qui ne parle pas et qui voit tout.

Il s'arrêta devant elle. Posa le sac. La regarda.

Cinq ans. Dix-huit mois de mariage et cinq ans de guerre et entre les deux un gouffre que personne ne saurait jamais mesurer.

- Marie, dit Antoine.

- Antoine, dit Marie.

Il s'approcha. La prit dans ses bras. Marie sentit le corps de son mari contre le sien - plus maigre, plus dur, un corps que la captivité avait redessiné - et elle sentit ses bras autour d'elle et sa joue contre ses cheveux et elle se laissa tenir.

Se laissa tenir. Le mot juste. Pas embrassa, pas étreignit, pas accueillit. Se laissa tenir. Comme on se laisse porter par un courant quand on n'a plus la force de nager.

Antoine la relâcha. La regarda. Vit quelque chose. Il ne sut pas quoi - pas encore, peut-être jamais - mais il vit que la femme devant lui n'était pas celle qu'il avait quittée. Celle qu'il avait quittée attendait. Celle qui était devant lui avait cessé d'attendre.

Ils entrèrent dans la cuisine. Antoine regarda la pièce. La table, le buffet, le poêle. Et le piano, dans le coin. Fermé. Il se souvenait du piano ouvert - il l'avait toujours connu ouvert, le couvercle relevé, les touches blanches et noires. Le piano de la mère de Marie. Le piano sur lequel il jouait un peu, mal, le soir, avant.

Il fit un pas vers le piano. Tendit la main vers le couvercle.

- Non, dit Marie.

Un mot. Un seul. La voix n'était pas dure - elle était fermée. Comme le couvercle. Un non sans explication, sans suite, sans appel.

Antoine retira la main. Regarda Marie. Regarda le piano. Regarda Marie.

Il ne demanda pas pourquoi. Il regarda sa main qui avait touché le couvercle, la retira, et la posa sur le sac qu'il n'avait pas encore défait.

Il le rangea dans le coin. Regarda la cuisine. La chaise où il s'asseyait autrefois. S'assit.

Marie prépara le café. Du vrai. Deux tasses.

Elle posa la tasse devant lui. Leurs doigts ne se frôlèrent pas. Marie s'assit en face. La table entre eux. Les deux tasses. Le silence.

Antoine but une gorgée. Ne fit pas de grimace. Le café était bon. Tout était bon - la tasse, la table, la cuisine, la France. Tout était bon et rien n'était pareil et Antoine le sentait sans le nommer et Marie le savait sans le dire.

Dans le ventre de Marie, l'enfant de Stefan existait. Invisible, silencieux, secret. L'enfant naîtrait en hiver, et Marie dirait qu'il est né en avance, et Antoine compterait peut-être et peut-être pas, et l'enfant grandirait dans cette maison, à côté du piano fermé, et jouerait dans la cuisine où son père était mort et où sa mère avait dit "tu" une seule fois, et personne ne saurait jamais rien, et tout le monde saurait sans le savoir, parce que les secrets, dans les maisons de campagne, ne meurent pas - ils s'installent dans les murs, dans le bois, dans les silences entre les mots, et ils restent.

Marie regarda Antoine. Antoine regarda Marie. Le silence de la cuisine était le même silence qu'avant - celui des lettres de dix lignes, celui des mots qui manquent, celui des choses qu'on ne dit pas.

Sauf que ce silence-là contenait un piano fermé, et un "tu" prononcé une fois, et un enfant à naître, et un papier plié dans la poche d'un tablier de l'autre côté de la frontière, et deux femmes debout dans deux cuisines, et deux secrets que personne ne dirait jamais.

De l'autre côté de la table, le piano se taisait.
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